凌晨两点十七分，沈霁梧的呼吸停了。

没有挣扎，没有咳嗽，没有仪器报警。

陆知遥坐着，没动。

他低头，看着沈霁梧的手，还放在自己掌心里。

窗外，月亮被云遮了一半，光从缝隙里漏下来，照在铁盒上，盒盖的锁扣反了一点光。

他没哭。

他慢慢把沈霁梧的手放回被子，拉到胸口，掖了掖边角，动作很轻，像怕吵醒一个睡着的孩子。

然后，他站起身，把铁盒抱在怀里，转身往外走。

走廊的灯坏了两盏，他走过时，只有一半是亮的。地上有水，是刚才护士拖地留的，还没干。

他没绕，踩了过去。

鞋底湿了，泥点从裤脚蹭上来，和昨天的一样。

他没换。

第二天早上，管理员来通知他，沈霁梧的遗体已经送去殡仪馆，家属确认后，可以去领骨灰。

陆知遥说：“我知道。”

他没问什么时候，也没问怎么处理。

他只是回到病房，把铁盒打开，把里面十七封信，一封一封拿出来，重新叠好，放回原位。

最后一封，是昨天那封，关于煮面的。

他没带走。

他把铁盒留在床头柜上，盒盖没合严，留了一道缝。

他转身，走到窗边，拉开窗帘。

阳光照进来，照在墙上的水渍上，那片叶子形状的印子，颜色更深了。

他站了五分钟，没动。

然后，他走出门，没回头。

走廊尽头，护士正抱着一叠文件，看见他，停了一下。

“他……走得很安静。”她说。

陆知遥点头。

“你……接下来打算？”

“种树。”他说。

“哪？”

“基金会后院。”

护士没再问，低头看了眼手里的文件，上面印着“沈霁梧遗嘱执行流程”。