他没争。

他只是在门口站了十分钟，看雪下得像面粉撒在铁皮屋顶上。

现在，他走回帐篷。

帐篷外，雪堆得高，门帘结了冰，他得用肩膀顶才推开。

里面没人。

炉子还温着，水壶没盖，壶口结了一层薄霜。桌上放着一杯水，水没喝完，水面浮着一粒灰，像停着一只死蚊子。

他脱了外套，挂在门后。左袖口的绒毛，蹭在门把手上，留下一点灰。

他坐下来，打开录音机，又放了一遍。

童谣响起来。

他盯着水杯。

那粒灰，没动。

他伸手，把录音机关了。

声音断了。

帐篷里只剩下风声，从帆布缝隙钻进来，像有人在轻轻敲。

他从口袋里摸出打火机。

金属壳缺了角，边沿磨得发亮。

他没点火。

只是捏着它，转了三圈。

然后，他站起身，走到帐篷角落，掀开一块防水布。

底下是台笔记本电脑，屏幕还亮着，显示着“名字之林”后台。

三百万条名字，像星点一样，密密麻麻，铺满整个屏幕。

他点开一条最新上传。

ID：匿名用户。

内容：我叫陆明远。1998年7月13日出生，0713福利院，被收养人沈霁梧。我七岁那年，他站在巷口，看了三小时。我没回头。我恨他。但我现在……想听他唱完那首歌。

上传时间：2024年1月17日，14:03。

陆知遥盯着那行字。

他没动。

过了很久，他才伸手，点下“播放”。

电脑里，传来一段录音。

不是童谣。

是咳嗽。

断断续续，像风穿过枯枝。

然后，一个声音，很轻，说：“……你终于肯听我说话了。”

陆知遥没说话。

他关了电脑。

帐篷外，风还在刮。