陆知遥也没动。他站在原地，鞋底还沾着泥，没擦。地板是水泥的，有几处裂纹，裂缝里有细小的草芽，绿得发暗。

过了很久，沈霁梧才说：“他死在福利院后院的井里。没人知道他叫什么。他们说他是‘无名儿童’，编号0713。”

陆知遥没动。

“我那天，”沈霁梧说，“在井边站了三个小时。没哭。没喊。只是蹲下来，摸了摸井沿的苔藓。”

他转过身，脸上没什么表情。

“后来我开始记他们的生日。不是为了记住他们。是为了记住——他们存在过。”

陆知遥没说话。他从口袋里掏出那枚冰晶吊坠，放在桌上。

“这是南极那棵树的枝叶。”他说。

沈霁梧看了一眼，没伸手去碰。

“你去了。”他说。

“嗯。”

“你看见那棵树了？”

“看见了。”

“它还活着？”

“冻着。”

沈霁梧笑了，很轻。

“那就好。”他说。

陆知遥没再问。他转身，往外走。门没锁，推一下，门轴发出一点旧木头的吱呀声。

走廊尽头，灯亮着，但光很弱，照着地上的一小片灰，是刚才从他鞋底蹭下来的。

他没回头。

沈霁梧站在原地，没动。药盒还摆在桌上，水杯里的水，已经凉了。

窗外，风又起了。吹过基金会的铁门，发出一点轻微的响，像旧锁在转。

没人去关。