他一个接一个地看，像在翻一本没人敢碰的账本。凌晨两点，他点开最后一个——0713-317。

录音里是自己的声音，年轻，压得很低：“……你别怕，哥哥在。”

他停了。呼吸变慢。手指慢慢移到键盘，重新打开那个文档。

标题栏，他删掉“致陆知遥”，重新打字。

“我终于敢写我的名字了。”

他敲下：沈霁梧。

三个字，打完，他没保存。

窗外，天快亮了。路灯还亮着，一盏，两盏，三盏，排在医院后巷，照着一排垃圾桶，最边上那个，盖子没盖严，露出半截发黄的纸巾，上面有干掉的血迹。

他没动。

直到护士推门进来，说：“沈先生，该吃药了。”

他点头，没看她，只说：“把窗帘拉上吧。”

护士走过去，手碰到帘绳，绳子有点松，滑了一下，她又拉了一次，才拉严。

阳光被挡住，房间里暗了。

他盯着屏幕，那三个字还在。

他没关电脑，也没关灯。

他躺下，闭上眼。

床头柜上，那杯新水，没动。

杯沿，又多了一道唇印。

比昨天的，浅一点。

风从门缝钻进来，吹动了桌角一张纸，纸是打印的，没抬头，没落款，是三年前他写给陆知遥的那张：“你走后，我每年春天都来种一棵树。现在，它们都长成了林。你小时候说，树记得人，人却忘了树。我信了。所以，我把你的名字，刻在了每棵树的年轮里。”