“你没回答。”

“那时候，我怕你恨我。”

陆知遥把杯子放回桌上，水痕又多了一圈。他转身，面对沈霁梧，眼睛没眨。

“现在不怕了？”

沈霁梧没点头，也没摇头。他低头，看了眼自己的鞋。右脚的泥，已经干成灰了，粘在鞋纹里，像一层旧灰。

“我怕你忘了自己是谁。”他说。

陆知遥没再问。他走回控制台，点开另一份日志。是去年十二月的，系统自动备份的记录。他翻到12月17日，凌晨三点四十七分。一条日志写着：“同步完成：712所公立学校，234家图书馆，156座教堂，离线终端，无网络依赖。”

他停了停，又翻到12月18日，凌晨一点零二分。一条手动录入的日志，标题是：“陆知遥的春天”。

他盯着那行字，看了很久。

“你什么时候知道我是谁的？”他问。

沈霁梧没答。他走到窗边，推开了半扇窗。风从外面灌进来，带着点雨气，还有远处工地的柴油味。窗框有点松，推的时候吱呀了一声，像旧门栓。

“你七岁那年，护士说你没名字。”他说，“你只记得自己叫‘0713-042’。那天你蹲在墙根，雪落在你睫毛上，你没擦。”

陆知遥没动。他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。里面有一支断了笔尖的圆珠笔，还有一把铜钥匙。钥匙是新的，但表面有细密的划痕，像是被反复摩挲过。

他拿起钥匙，放在掌心，看了两秒，然后放回抽屉，关上。

“你把数据同步到教堂，”他说，“他们能读吗？”

“有些能。”沈霁梧说，“有些不能。但名字在那儿，总有人会念。”

陆知遥走到门边，手搭在门把手上。门把手有点松，转的时候会晃一下。

“你没告诉任何人。”

“嗯。”

“连基金会的董事会都不知道。”