沈霁梧站在外面，外套湿了半边，肩头颜色深了一块，没换。

他手里拎着一袋热豆浆，塑料袋上还结着霜。

杯壁贴着纸条，字迹歪歪扭扭：

**别烫着**

和七岁那年，他塞进妹妹手心的那张一模一样。

陆知遥没动。

袖口那点灰，沾在门框上，蹭掉了一点。

沈霁梧没说话。

他把豆浆放在地上，没放稳，袋子歪了，一点热气从缝隙里飘出来，升到半空，散了。

他抬眼，看陆知遥。

陆知遥没看他。

他低头，看自己的鞋。

鞋底有泥，干了，裂成几块，像冻土。

沈霁梧往前走了一步。

地板是瓷砖，冷，他没穿袜子，脚趾蜷了一下。

陆知遥还是没动。

沈霁梧说：“你没关终端。”

陆知遥：“嗯。”

“你删了。”

“嗯。”

“为什么留着？”

陆知遥没答。

他伸手，从口袋里摸出那枚旧钥匙。

塑料壳裂了两道，是十年前摔的。

他没用过，也没丢。

他把钥匙放在豆浆袋旁边。

钥匙碰在塑料上，发出一声轻响。

沈霁梧低头看。

没捡。

陆知遥转身，往回走。

脚步踩在瓷砖上，没回音。

他走到终端前，重新插上U盘。

屏幕亮了，文件夹还在，编号0713-01到0713-99，每个后面都跟了一个名字。

他点开0713-08。

照片是少年，穿灰夹克，袖口磨毛，左脚鞋尖开了线。

名字栏写着：**阿南**

收养人：**沈霁梧**

备注：**2008.12.13，第一次探视，未带礼物，只带了一首歌。**

他关掉。

再点开0713-01。

照片是女孩，七岁，头发乱，笑得没牙。