沈霁梧把铅笔放回原位，没说话。他转身，从抽屉里拿出一个铁盒，边角锈得厉害，盖子扣得紧，像封存了什么。

他没打开。

“你拿走了。”他说。

“什么？”

“那三十封信。你拿走了。”

陆知遥没否认。

“你烧了。”他说。

“嗯。”

“为什么？”

沈霁梧走到窗边，手指贴在玻璃上，雨水顺着他的指节往下淌。

“我怕我爱得太深，”他说，“会让他们更痛。”

陆知遥没动。他看着沈霁梧的背影，肩上的灰比昨天又淡了些，但还没掉。

“你今天又去了一趟孟加拉？”他问。

“嗯。”

“孩子还问你名字？”

“问了。”

“你怎么答？”

“我说，我叫陆明远。”

沈霁梧转过身，脸上没什么表情，但眼睛里有东西，像快干的墨，凝在眼角。

陆知遥没再问。

他走到打印机前，拿了一张刚打出来的纸。纸是浅黄色的，边角卷着，墨迹有点洇，但名字清晰：李婉清。

他把纸折好，放进口袋。

“我走了。”他说。

沈霁梧没应。

陆知遥走到门口，手搭在门把上，门栓有点松，转起来咔哒响。

“你明天还去喀麦隆？”他问。

“去。”

“带伞。”

“嗯。”

门关上，声音很轻。

走廊的灯还灭着。他没开。

电梯里，他掏出那张纸，展开，看了眼。李婉清，1997年生，原籍：秘鲁。签名：陆明远。

他把纸折回去，放回口袋。