陆知遥没动。

他拔下U盘，放回口袋。

衬衫左肩，沾了一点灰，不知道是从哪儿蹭的。

法官席上，另一位代表开口，语气缓了：“你……有没有想过，这些信息一旦公开，会引发连锁反应？家庭破裂、社会动荡、跨国诉讼……”

“你们没想过，”陆知遥说，“他们活着的时候，连哭都没人听见。”

他站起身。

没说再见。

没等回应。

他走到门口，手搭在门把上。

门把是铜的，磨得发亮，底下有道细裂痕，像被什么磕过。

他停了一下。

“沈霁梧在孟加拉，”他说，“今天给第四个孩子办了身份证。名字写的是‘陆明远’。”

门开了。

走廊里没人。

灯是坏的，只亮了一半。

地上有水，是刚才那位法官走过时，鞋底带进来的。

他没回头。

——

沈霁梧在孟加拉的临时办公室，是间旧仓库，屋顶漏雨，用塑料布兜着。

打印机是九十年代的，卡纸卡得厉害，每次出纸都得拍两下。

他面前堆着一摞纸，每一张都印着：

**身份证明**

**姓名：陆明远**

**出生地：中国·福利院0713**

**监护人：无**

**签发人：沈霁梧**

他签完最后一份，把笔放下。

笔帽没盖，墨水干在笔尖，结了一小块。

窗外，雨还在下。

一个小男孩站在门口，手里攥着一张纸，纸上有铅笔画的树，树下站着两个人，一个高，一个矮。

“沈先生，”男孩说，“我妈妈说，你不是我爸爸。”

沈霁梧没抬头。

“嗯。”

“那你为什么叫陆明远？”

沈霁梧沉默了几秒。

他从抽屉里拿出一个铁盒，边角锈得发红，盖子扣得紧。

他打开，里面是三十封信，每一封都折得一样整齐，信封上只写了一个名字：沈先生。

他抽出最后一封。

纸薄，边角卷了，墨水洇开一点，像是被水沾过，又干了。

他没读。

只是把信放回盒里，合上。

“因为，”他说，“我欠一个人，一个名字。”