沈霁梧坐在窗边的旧藤椅上，手里捏着一把钥匙——不是办公室的，是福利院旧楼三楼储物间的。钥匙是铜的，齿痕深，柄上缠着褪色的红绳，绳结打得很丑，像小孩系的。

他没穿鞋，脚上是旧拖鞋，右脚大拇指外露，指甲缝里还沾着灰。

他每天早上六点半来，扫地，擦窗，给花浇水。花是槐树苗，种在窗台铁盆里，土是新换的，混了点灰烬——那是上周大火后，陆知遥从废墟里捡回来的，说“活着的种子，得埋在死过的地方”。

今天，他扫完地，没走。坐在藤椅上，盯着那盆槐树苗。土面裂了条细缝，风从窗缝钻进来，吹得叶子微微抖。

陆知遥推门进来，手里拎着两个饭盒。一个白瓷的，盖子没盖严，露出半截青菜；另一个是铁皮的，边角凹了，盖子上贴着便利贴，字是铅笔写的：“粥，加了姜。”

他没说话，把饭盒放在桌上。铁皮盒的盖子没扣紧，一碰就晃，发出轻微的“哐”声。

沈霁梧没抬头。

“你昨晚没睡？”陆知遥问。

“睡了。”沈霁梧答。

“几点？”

“四点。”

“为什么醒？”

“听见雨声。”

陆知遥没接话。他走到窗边，看了眼槐树苗，又看了眼沈霁梧的脚。拖鞋左边那只，鞋带断了，用一根黑线临时绑着，打了个死结。

他转身，从口袋里掏出一卷胶带，是透明的，卷边卷了，标签还剩半截：“3M，防水”。

他蹲下来，没说话，把胶带撕开，一圈一圈缠在沈霁梧的鞋带上。动作慢，不急，胶带粘在旧布上，发出轻微的“嘶”声。

缠完，他没松手，指尖还压着最后一圈胶带。

沈霁梧低头，看了眼脚，又抬头，看陆知遥。