“在哪？”

“日记本里。”陆知遥说，“十七岁那年。”

沈霁梧没接话。他从兜里掏出一串钥匙，没拿文件夹，也没再看陆知遥，转身朝后门走。门轴响了一声，和那天晚上钢琴室的门一样，松，慢，像被时间磨钝了。

陆知遥站在原地，手里捏着那张表格。纸薄，轻，风一吹就晃。

他没追。

登记台后头，一个实习生在整理铁皮箱，手抖了一下，一叠表格掉出来，散在地上。她蹲下去捡，没喊人帮忙，自己一张一张捡，捡到第七张时，手停了。

那张纸上，名字写的是“陆明远”，但下面备注栏，有人用铅笔轻轻画了个圈，圈里写了两个字：别忘。

字迹很淡，像用指甲划的。

她抬头，想问谁写的，可陆知遥已经不在了。

沈霁梧在后院。

他没走远，就在消防通道口，靠着墙，低头看手机。屏幕亮着，是基金会后台的实时数据：今日申请人数：3017。其中723人登记“陆明远”。

他没点退出，也没锁屏。

风从后门吹进来，卷起地上一片枯叶，打了个旋，贴在他鞋面上，没掉。

陆知遥从大厅出来，没走正门，绕到后院。他手里还捏着那张表格，纸角被汗浸软了。

沈霁梧没抬头。

“你为什么写‘别忘’？”陆知遥问。

沈霁梧说：“谁写的？”

“不知道。”陆知遥说，“实习生捡到的。”

沈霁梧沉默了五秒。然后他把手机收进兜里，转身，朝仓库方向走。

“跟我来。”

陆知遥没问。他跟着。

仓库在旧楼最里头，门锁生锈了，钥匙转了三圈才开。里面堆着旧办公桌、断腿的椅子、没拆封的捐赠物资，角落里有个铁柜，柜门上贴着标签：0713-原始档案（封存）。

沈霁梧打开柜子，里面是三个文件袋，塑料封套，标签手写：陆明远、陈小舟、周雨桐。

他拿出第一个，递过去。

陆知遥没接。

“你打开。”

他打开。

里面是七岁那年的体检表、福利院接收单、监护人签字页。签字页上，是沈霁梧的签名，旁边盖了章：同意收养。