指尖没沾到露水。

他坐了十五分钟，没动。

手机在桌上震动，屏幕亮了，来电显示：沈霁梧。

他盯着那三个字看了七秒。

没接。

手机停了。

三分钟后，又响。

他还是没接。

第三次响的时候，他拿起手机，按了接听。

电话那头，是风声。

很轻，像隔着一层玻璃。

“你看见了。”沈霁梧说。

“嗯。”

“你没删。”

“没删。”

沉默。风声还在，偶尔夹着一点汽车远去的嗡响。

“巴黎的槐树，”沈霁梧说，“开花了。”

陆知遥没应。

“我种的。”

“嗯。”

“你窗台那株，是我去年春天，从老院后山挖的。”

“我知道。”

“你记得吗？你七岁那年，说槐树能长到屋顶，能挡住冬天的风。”

“记得。”

“你写信给基金会，说想买煤炉，但没写地址。我找到了你。”

“我知道。”

“你没问，为什么是我。”

“你没说，我就不问。”

又一阵风，电话里传来一声很轻的咳嗽。

“你胃还疼吗？”

“不疼了。”

“那就好。”

陆知遥低头，看着窗台上的槐苗。叶子在风里微微晃，像在点头。

“你辞职了。”他说。

“嗯。”

“为什么？”

“因为你说过，树要自己长。”