他盯着那根毛，看了很久。

手机在口袋里响了一声。

他没动。

第二声。

第三声。

他才伸手，掏出来。

屏幕亮着，一条新消息。

没有文字。

只有一张照片。

照片里，是沈霁梧的左手，无名指上戴着一枚旧戒指，戒指内侧刻着“0713”。照片背景是书房，书架上摆着一排光盘，编号0713-01到0713-07。桌角放着一杯咖啡，杯沿有牙印，和七天前一模一样。

照片下方，有一行小字，是手写的，墨水淡，像被水洇过：

“我一直在等你，替我说那句话。”

他盯着那行字，没回。

把手机翻过来，扣在腿上。

窗外，雪停了。

路灯亮了，光晕里，雪粒还在缓缓飘，像没落完的灰。

他站起身，走到衣柜前，把外套脱下来，叠好，放回原位。动作很慢，每折一次，都把边角对齐。

然后他走到玄关，穿上大衣，拉链拉到顶，没扣扣子。

钥匙没拿，就放在窗台。

门没锁，虚掩着。

他走出去，脚步轻，没回头。

走廊的灯坏了，只有一盏在尽头，忽明忽暗。他走过时，灯闪了一下，没灭。