雪落在他头发上，积了薄薄一层。

夜里，他回了酒店。

房间桌上，放着一个木盒。

没锁。

他打开。

里面是七百封信。

每一封，都是陆知遥七岁时写的。

收件人：小梧。

每一封，他都收着，没寄。

他一张一张，拿出来，放在火盆里。

火光跳了一下，没声。

他看着纸页卷曲，变黑，化灰。

灰烬里，有一小片没烧完的纸，上面是铅笔画的太阳。

他捡起来，放在掌心。

窗外，风刮过枯树，发出轻轻的响。

像谁，在远处，喊了一声。

他没应。

只是把那片灰，装进一个小布袋。

第二天清晨，他离开冰岛。

飞机起飞前，他收到一条短信。

发件人：未知。

内容：

“你教会我，赎罪不是跪着，是站着种树。”

他盯着屏幕，看了很久。

然后，他点开邮箱，新建一封邮件。

收件人：陆知遥

主题：名字

正文只有一行：

“这次，我亲手，把名字还给你。”

发送。

他关了手机。

窗外，云层裂开一道缝，阳光照进来，落在他左手无名指上。

那里，有一道浅浅的疤。

是七岁那年，他被锁在储物间，用铁片划的。

他没告诉任何人。

他只是，轻轻握了握拳。

飞机穿过云层，朝东飞去。

地面上，一片雪地，空无一人。

只有脚印，一串，从停机坪，一直延伸到远处的枯树下。

树根旁，新长出一株槐苗，嫩绿，叶片上，还带着铅笔字的痕迹。

没人看见。

风一吹，叶子轻轻晃了晃。

像在点头。