邮戳日期：2024年4月12日。

没人打电话来问。

没人发邮件感谢。

第三天，晨曦儿童之家的院长发来一张照片：

七只纸鹤，整整齐齐摆在办公桌上，每一只翅膀上，都用铅笔写了字。

第一只：沈霁梧。

第二只：陆知遥。

第三只：老陈。

第四只：阿雅。

第五只：王铮。

第六只：无名。

第七只：小远。

照片右下角，有行小字：“我们没报警。我们只是想看看，谁会来认。”

陆知遥把照片打印出来，贴在办公室门后，背对门，谁进来都看不见。

他照常上班。

开会，签字，看报表。

他桌上那杯茶，换了三次，都没喝完。

第五天，沈霁梧出现在楼下。

他没上楼。

站在停车场，穿灰毛衣，袖口卷着，露出那道疤。

他没带伞，头发湿了，贴在额前。

他抬头，看的是陆知遥办公室的窗。

窗没开。

窗帘没拉。

灯亮着。

沈霁梧站了二十分钟。

没打电话，没发消息。

他转身，走向车，拉开车门，没立刻坐进去。

他从口袋里掏出一包烟，拆开，抽出一支，夹在指间，没点。

风从停车场那头吹过来，卷起地上的纸屑，打了个旋，贴在他鞋面上。

他看了眼鞋，没动。

车门没关，引擎没开。

他站在那儿，像在等什么。

陆知遥没下去。

他坐在椅子里，手指无意识地摩挲着诗集的封面。

纸页边角，有道折痕，是那天在非洲，他撕开账本时留的。

窗外，雨又下了起来。

雨滴落在窗台，顺着玻璃往下爬，留下几道歪斜的水痕。

他起身，去茶水间，倒了杯水。

水龙头还是没关紧。

滴答，滴答。