他转身，往回走。没回宿舍，没找人，没发消息。他走到临时办公室，锁上门，从包里拿出那本《里尔克诗选》。书页边角卷了，是去年在冰岛买的，封面被冻裂了，胶水粘不牢。他把残页一张一张夹进去，夹在《秋日》那一页。

然后他拿出钢笔，笔尖悬在空白页上，停了快一分钟。墨水在笔尖积成一颗黑珠，没滴下来。

他写：“你不是不敢认我，你是怕认了我，就再也逃不掉。”

写完，他合上书，放在桌上。书角压着一张纸条，是刚才从账本里掉出来的，没夹进去。上面是手写的一行小字，字迹很旧，但笔压还在：

“别找我。我走不了。”

他盯着那行字看了五秒，没动。然后拿起水杯，喝了一口。水是凉的，杯口有道细裂痕，边缘发黄，是长期泡茶留下的。

他把杯子放回原位，离键盘三厘米，离显示器五厘米，刚好卡在两个按钮中间。

他没关门。灯也没关。

走廊的灯管坏了，闪一下，停一下。他走过时，影子被拉长，又缩回去，像被什么吸走了。

他没回房间。

他去了儿童活动室。

门没锁。灯开着，但没人。七只纸鹤还在投票箱里，叠得整整齐齐。最小的那只，纸边卷得厉害，折痕是反复拆开又重叠的。

他走过去，没碰。只是站在那儿，看那只写着他名字的纸鹤。

窗外雨声小了。风从没关严的窗缝钻进来，吹得纸鹤轻轻晃。一只纸鹤的翅膀，被风掀开了一角，露出背面——有人用铅笔在上面画了一颗星星，歪歪扭扭，像蜡笔涂的。

他伸手，没去碰。

他转身，走出了门。