手机掉在腿上，屏幕朝下，光暗了。

第二天清晨，陆知遥在日内瓦的办公室里，把基金会的LOGO改了。

原先是“Zhiyao Foundation”，他用鼠标选中，删掉，打上“Zhiyao & Shen”。

他没通知任何人。

行政助理进来送咖啡，杯子放在桌角，杯沿有道浅印，是唇膏的痕迹。她没说话，转身出去，门没关严，留了条缝，风从走廊吹进来，把桌上的文件吹得翻了一页。

他没动。

下午三点，他收到一个包裹，没有寄件人，没有邮戳，只有收件地址，手写，字迹很稳，是沈霁梧的。

他拆开，七本诗集，每本扉页，都写着：“我终于敢说，我爱过你。”

他拿了一本，翻到第一页，是那首《不敢说爱的人》——是他七岁时写给福利院老师的信，字歪，墨水淡，纸边被水泡过，干了，皱得像枯叶。

他没哭。

他把诗集放回原处，七本排成一列，像七块砖。

他起身，走到窗边，窗外是湖，湖面结了薄冰，阳光照着，像撒了层盐。

他没开灯。

晚上，他没回家，留在办公室。桌上那杯咖啡凉了，杯底沉淀了一层渣，他没倒。

他打开电脑，登录基金会后台，点开“项目档案”，找到“光之计划”的筹备页，新建了一个子项目，名字是：“沈霁梧儿童诗集捐赠计划”。

他没写说明。

点击保存，系统提示：“已提交，等待审核。”

他关了电脑。

屏幕暗了，映出他的脸，模糊，像隔着一层水雾。

他站起身，走到衣架前，取下外套，是那件深灰毛衣，袖口卷着，露出那道旧疤。

他没换，穿着它，走出大楼。

电梯里没人，镜面映出他，没表情，眼睛有点红，但不是哭的，是累的。

他走到街角，买了一杯热咖啡，纸杯烫手，他没戴手套，指节发白。

他没喝，只是拿着，站在路灯下，看车流。

一辆出租车停在他面前，司机摇下车窗，问：“去哪？”