他没看。

地下停车场空荡荡的，只有两辆车。一辆是黑色奔驰，车牌是基金会的；另一辆是旧款丰田，车门上沾着泥，右后轮的胎压报警灯还亮着。沈霁梧靠在车边，没开车，也没走。他穿了件新大衣，深蓝，没扣扣子，风从领口灌进去。

陆知遥走近，停在他三步远的地方。

“你回巴黎了。”他说。

“嗯。”沈霁梧应了，没看他。

“树苗长了。”

“嗯。”

两人站着，风从停车场的通风口吹过来，带着点汽油味和铁锈味。沈霁梧的右手插在口袋里，左手无名指的胶布松了，露出一道结痂的裂口。

陆知遥从口袋里掏出一叠纸，没给，只是拿在手里。

“七封信。”他说，“你寄的。”

沈霁梧没动。

“我没回。”陆知遥继续，“但我每天晚上，给七个孩子讲一个故事。关于一棵会走路的树。”

沈霁梧终于抬了下眼，看了他一下，又垂下去。

“树不说话。”陆知遥说，“根记得每一场雨。”

沈霁梧的喉结动了动，没说话。

陆知遥把纸叠了叠，塞进大衣内袋。动作很轻，像怕惊动什么。

“你今天来，是想说什么？”他问。

沈霁梧没答。他从大衣内袋掏出一个信封，没写名字，只在封口处贴了片干槐叶，叶脉清晰，边缘发脆。