陆知遥走过去，站定。没说话。

风从塞纳河吹过来，带着点水汽，卷起地上一片枯叶，贴在他鞋面上，没掉。

沈霁梧终于开口，声音很轻：“你来了。”

“嗯。”

“你看了照片。”

“嗯。”

“你没删。”

“没删。”

沉默。风又吹，卷起另一片叶子，打在沈霁梧的袖口上。他没拍。

陆知遥低头，看那七棵树苗。最小的那棵，叶子有点发黄，根部的土，被雨水冲出一道小沟。

“你为什么选橡树？”他问。

“因为活得多。”

“活得多，不代表活得久。”

“对。但它们记得每一场雨。”

陆知遥没接话。他从口袋里掏出一个东西，放在第七棵树苗旁——是那枚怀表。表壳磨得发亮，边角缺了块，和沈霁梧的那块一模一样。

沈霁梧没动。他只是低头，看了眼自己的表，又看了眼陆知遥放下的那块。

两块表，都停在三点十七分。

风停了。树苗不动了。远处，教堂的钟响了一声，慢，钝，像老式挂钟忘了上发条。

陆知遥转身走。没回头。