沈霁梧闭上眼。睫毛颤了一下，没再动。他没回答，也没睁眼。风又起了，吹得他衬衫贴在肋骨上，像一层薄纸。

陆知遥又走了一步。离他七步了。

“我不需要你救我。”他说，“我需要你，学会救你自己。”

沈霁梧没动。他没点头，没摇头，也没睁眼。只是右手，慢慢抬起来，捏住了左袖口那道油渍，指甲掐进布里，掐得发白。

阳光落在他手背上，有道旧疤，从虎口延伸到腕骨，是七年前陆知遥发烧时，他抱他去医院，摔在台阶上留下的。

陆知遥没看那疤。他低头，从口袋里掏出那张纸条，没看内容，直接撕了。纸撕成四片，风一吹，飘出去两片，落在地上。另两片，他捏在手里，没扔。

他转身，往门边走。鞋底又碾过一块干草，草屑粘在鞋纹里。

“你走了，我就跳。”沈霁梧说。

陆知遥没停。手搭上门把，金属凉，他没松。

“你跳，我就走。”他说。

门没开。他没推。

风又停了。云层合拢，阳光收回去。楼顶的灯，不知谁忘了关，亮着，白光，照着地上那几片纸屑，像被风吹散的灰。

沈霁梧没动。他还是站在那儿，衬衫被风吹得鼓起来，像一面褪色的旗。

陆知遥没回头。他左手还捏着那两片纸，右手推开门。门轴又吱呀了一声，比刚才轻。

走廊的灯是感应的，他走过，灯亮了。走到电梯口，他停下，从口袋里掏出那枚怀表。表壳烫，是刚才贴着体温焐的。他打开表盖，指针还是三点十七分。