他从公文包里拿出一个牛皮纸袋。里面是身份证、护照、银行卡、社保卡、公司门禁卡、私人印章，还有一枚旧怀表——表盖内侧刻着“LZR 7岁”。

他没看，一样一样，摆在火盆里。

火盆是铁的，边沿有三个缺口，是当年孩子们用铁棍敲的。盆底积着灰，灰里埋着半截蜡烛，是去年有人来祭奠时留下的。

他点火。

纸张先卷边，再发黑，然后红。身份证上的照片烧得快，脸先没了，只剩编号。护照的钢印在火里炸了一下，像爆米花。银行卡的磁条烧出一股塑料味，不浓，但刺鼻。

怀表没烧。他捏着它，等其他东西都化成灰，才轻轻放进火里。

表壳裂了，玻璃碎了，机芯没动。指针停在三点十七分。

他蹲着，没起身。风从西边来，卷着灰，扑在他脸上。他没擦。

灰烬飘起来，像雪。

他站起来，拍拍裤子。裤子上沾了灰，还有几根草籽。

他转身，往回走。

没回头。

---

陆知遥在日内瓦的酒店房间，收到一条短信。

没有号码，只有文字：“我在福利院旧址，烧了所有身份。现在，我什么都没有了。”

他盯着屏幕，看了三分钟。手机没电了，自动关机。

他走到窗边，拉开窗帘。窗外是莱茵河，水是灰的，有浮冰，没化。

他没回。

他转身，从行李箱底层拿出一个铁盒。盒子里是七颗玻璃珠，是那年合唱时，青海男孩用的节拍器。他一直留着。

他数了数，七颗，一颗没少。

他把盒子放回原处，拉上拉链。

桌上有半瓶水，瓶盖没拧紧，水痕沿着瓶身往下爬，快到桌角了。

他没动。

---

沈霁梧在火车站买了张去巴黎的票。二等座，靠窗。

他没带包。只穿了那件灰西装，口袋里空的，连纸巾都没有。

列车启动时，他从袖口摸出一枚小芯片，拇指指甲盖大小，边缘磨得发亮。