“你什么时候知道的？”沈霁梧问。

声音很轻，像怕惊动什么。

陆知遥没停，也没回头。

“你没接我电话那天。”他说。

“哪天？”

“非洲暴雨前，你没回我那条语音。”

沈霁梧没答。他低头，看着怀表。表盖内侧的刻字，被阳光照得发烫。他伸手，想碰，又缩回来。

陆知遥走到院门口，停了下，从口袋里掏出一包烟，拆开，叼了一根，没点。他捏着烟，看天。

沈霁梧也走过去，站在他旁边，离他半步远。他没看烟，也没看人，只盯着地上一块被踩扁的蒲公英，绒毛还粘在鞋底。

“你为什么没来接我？”陆知遥问。

“我去了。”沈霁梧说。

“车停在院外，我看了你一小时。”

“我知道。”

“你为什么哭？”

沈霁梧没答。他抬手，摸了摸左耳后，那里有一道旧疤，是小时候被门框撞的。他现在总不自觉地摸，像在确认它还在。

陆知遥把烟放回口袋，没抽。

“你今天来，不是为了拿回怀表。”他说。

“嗯。”

“那你来干嘛？”

沈霁梧没说话。他伸手，把钟摆又往左拨了半寸。

钟摆晃了晃，没停。

它开始动了。

一下，一下，轻轻的，像心跳。