关上门时，门栓响了一声，松了，没关严。

陆知遥没去修。

他继续写。

写到凌晨三点，窗外的风停了。棚子外头，那孩子还在唱，声音小了，像睡着了。

他停下，点开邮箱。

那封邮件还在，没被删除，也没被转发。

他点开附件，重新播放。

风声还在，极光的杂音还在，那句话还在。

“你记得吗？你七岁那年，说长大后要当个能让人不怕黑暗的人。”

他关掉。

没流泪，没叹气。

只是把文档另存为：v1.0_陆知遥_。

然后，他从抽屉里拿出一支钢笔，墨水快空了，笔尖结着蓝干。他拧开笔帽，蘸了蘸水杯——杯底还剩半口凉水，水面上浮着一点灰。

他在倡议书末尾，签了名。

笔迹很稳，没抖。

签完，他合上电脑，关灯。

棚子外头，风又起了。

不是呼啸，是低低的，像有人在远处叹气。

他走到门口，拉开门。

月光从云缝里漏下来，照在门槛上，那点撒出来的奶粉粉，被风一吹，散了，像雪。