院长在门口扫地，看见他，问：“要走了？”

“嗯。”陆知遥说。

“那支钢笔，你收好了？”

“收了。”

“他昨天又来了。”

陆知遥没接话。

“站在院墙外，手里攥着一支新钢笔，没进来。站了一整天。天黑了才走。”

陆知遥低头看鞋底。泥点干了，结成块，像一小片龟裂的土。他没蹲下擦，也没换鞋。

“他问，”院长顿了顿，“你有没有……想起小时候的事。”

“我说了什么？”

“你说，‘他记得的，我都记得。’”

陆知遥没说话。他抬头，看了眼墙外那棵老槐树。树皮裂了，露出里面灰白的木质。风一吹，有几片叶子落下来，轻轻砸在水泥地上。

他转身，朝外走。

院长没跟出来。扫帚还停在原地，扫了一半的落叶，没扫完。

陆知遥走到大门口，停下。他没回头，只是从口袋里掏出一张纸，是那封未寄出的信，纸很薄，边角被水洇过，字迹有点晕。他没看内容，直接撕了，碎成四片，扔进路边的垃圾桶。