柜子是旧的，玻璃裂了一道缝，用胶带贴着。他没换。

那天下午，他去镇上买墨水。回来的路上，路过村口的小卖部，老板娘问他：“你那个朋友，还在外面吗？”

“哪个朋友？”

“就是昨天那个，站了一天的。他今天早上走了，把那支新钢笔，放在了门口的石墩上。”

陆知遥没说话。

“我捡了，想还给他，可他没回来。”

“你留着吧。”他说，“我用不着。”

他回宿舍，把钢笔从柜子里拿出来，放进抽屉。纸鹤没动。他关上柜门，锁扣有点松，咔哒一声，没锁紧。

晚上，他给孤儿院的孩子们念书。讲的是《小王子》，法语原版，他学过，但发音不准。孩子们听不懂，但安静。有个女孩问：“小王子的玫瑰，后来怎么样了？”

“死了。”他说。

“那他难过吗？”

“他种了新的。”

“新的玫瑰？”

“不是。”他顿了顿，“是别的花。”

女孩没再问。灯灭了，月光从窗缝漏进来，照在抽屉上。

第二天，院长又来了，说：“那个男人，又来了。”

陆知遥正在给一个孩子包扎膝盖。伤口是昨天爬树摔的，血已经干了，结了痂。他没抬头：“他来干什么？”

“还是站那儿。手里没拿东西了。就站着，看院门。”