“你把糖放我手心，说‘你先吃’。”

“你没吃。”

“我怕你不够。”

“你从来都怕。”

沈霁梧没反驳。他把花瓣轻轻放在窗台上，和另外几片叠在一起。窗台上有灰，花瓣一放，灰就粘在上面，像一层薄霜。

他转身，走到玄关，拎起那袋槐花，没拿走，只是把袋子口收紧，系了个结。结打得不好，松松的，像小孩打的。

他回头，说：“今年开得早。”

陆知遥没应。他走到沙发边，把沙发垫子拉正，左边那个，塌了，右边那个，鼓着，他把左边的翻过来，露出底下一块褪色的布，是蓝色的，以前是绿色，洗多了，褪了。

沈霁梧没动。他站在门口，没穿鞋，脚趾头沾着一点泥，没擦。他看着陆知遥，像看着一个刚搬来的邻居，熟悉，但不熟。

陆知遥终于走过来，站在他面前，不到半步远。他伸手，把沈霁梧袖口的灰拍掉，动作很轻，像掸掉一只停在衣领上的虫。

他说：“你该去洗个澡。”

沈霁梧点头，没说话。

陆知遥转身回屋，没关门。沈霁梧站在原地，听水声从浴室传来，先是哗啦，然后是水流变小，最后是滴答，一滴，一滴，落在瓷砖上。

他没进去。他站在客厅，看墙上的钟，指针走到七点四十五。他从口袋里摸出一张纸，是昨天从碎纸机里抢救出来的半张，上面有“沈知遥”三个字，墨水晕了，字迹模糊，但还能认。

他没看，只是把纸折了两折，塞进鞋垫底下。

水声停了。

陆知遥走出来，头发湿着，没擦，水珠顺着脖子往下，滴在T恤领口，洇成一小片深色。

他走到玄关，拿了钥匙，没开门，只是站在门后，手搭在门把上。

沈霁梧问：“你去哪？”

“去买菜。”