他撕下一张纸，纸上有陆知遥七岁时的体检报告，左下角有福利院的章，字迹模糊。他把纸折了两折，放进火盆。

火苗舔了一下纸角，没立刻燃起来，像在等什么。

“你为什么改字？”陆知遥问。

沈霁梧终于转过身。

他脸上没有哭过的痕迹，眼睛有点红，但不是因为哭。是熬夜，是烟，是墨水沾在眼睑上没擦干净。

他手里还捏着一张纸，没撕。

“我想让所有人知道，”他说，“我配不上你。”

陆知遥没动。

他看着沈霁梧的领带——歪了，左边比右边长出两厘米。袖口有两处墨点，一深一浅，像被人用指甲掐过。

“但我愿意，”沈霁梧接着说，“用余生，成为你愿意原谅的人。”

陆知遥没说话。

他走到火盆边，蹲下，伸手，从灰堆里扒出一张没烧完的纸片。纸片一角还留着“陆”字的半边，笔画被火燎得卷曲，像被风吹弯的草。

他把纸片捏在指间，没扔，也没还。

沈霁梧看着他，嘴唇动了动，没出声。

陆知遥站起身，走到办公桌前。桌角有三道划痕，是钢笔尖划的，一道深，两道浅。他拉开最下面的抽屉，里面是空的，只有一支旧钢笔，笔帽掉了，笔杆上贴着一张便签，字迹很淡：“别丢，你用过。”

他把那支笔拿起来，没擦，直接放进自己口袋。

然后他转身，走向门口。

沈霁梧没拦。

门把手是铜的，有点松，转起来有轻微的咯吱声。

陆知遥推开门，走廊的灯又闪了一下，像要灭。

他没回头。

身后，碎纸机突然响了一声。

不是机器启动，是沈霁梧按了电源键。

嗡——

纸灰被卷进去，又吐出来一点，飘在空气里。

陆知遥走到电梯口，按下按钮。

电梯门开，他走进去，没关门。

他站在里面，没动。

沈霁梧从档案室走出来，手里还捏着那张没撕的纸，纸上的字是：“沈霁梧，2025年3月17日，我回来了。”