起身，拍了拍裤子上的土。鞋底的槐叶碎了，只剩一点灰，粘在鞋纹里。

他没走原路。往东走了三百米，找到一条干涸的河床，蹲下，用小铲子挖了个浅坑。把那张纸放进去，盖上土，压平。没立碑，没刻字，只是用脚踩了踩，让土实一点。

他站起身，往回走。皮卡还在原地，司机没走，靠在车门上抽烟，烟头亮着，像一颗小火星。

“走？”司机问。

“走。”他说。

车启动，引擎声很轻。后视镜里，石屋渐渐被黑暗吞没，藤蔓在风里轻轻晃，像在挥手，又像在告别。

他没回头。

回程飞机上，他睡着了。醒来时，空乘递水，他接了，没说谢谢。水杯沿上有道新刮痕，他盯着看了几秒，没擦。

落地后，他没回家。直接去了公司。办公室灯还亮着，沈霁梧坐在办公桌后，没开大灯，只开了台灯，光圈很小，照着一叠文件。他面前摆着一杯茶，凉了，杯口结了层薄膜。

陆知遥推门进去，没说话。

沈霁梧没抬头，只说：“你去了。”

“嗯。”

“看到了。”

“嗯。”

沉默。窗外下起了小雨，打在玻璃上，一滴，一滴，慢慢往下爬。

沈霁梧终于抬头，眼睛有点红，但没肿。他把茶杯推到一边，茶渍在桌面上晕开，像一幅地图。

“那张纸，”他说，“你没烧。”

“没烧。”

“为什么？”