他以为陆知遥不知道。

照片背面，有铅笔写的字，很轻，像怕被擦掉：

“2007.3.14，糖是第7颗。他没哭。”

他盯着那行字，看了很久。

窗外的雨声突然大了，砸在铁皮檐上，一声接一声，像有人在敲。

他没动。

手电筒的光，慢慢暗了，只剩一点红点，像快熄的烟头。

他把照片放回原处，信也叠好，塞回铁盒。盒盖合上时，发出一声闷响，像旧门关上的声音。

他站起身，膝盖有点麻。

转身时，脚后跟蹭到地上一块碎木片，没弯腰捡。

走廊尽头，有盏灯，亮着。不是他开的。

他记得，这栋楼的灯，三年前就坏了。

他走过去，灯是亮的，但灯泡是旧的，玻璃发黄，灯丝断了一半，光是斜的，照在墙角，照出一排脚印。

不是他的。

脚印很小，鞋底有纹路，像是儿童运动鞋，右脚外侧，还沾着一点绿萝叶的碎屑。

他盯着那排脚印，看了三秒。

然后，他从口袋里掏出手机。

屏幕亮了，一条未读消息。

发件人：陆知遥。

内容只有一句：

“你找到那颗糖了吗？”

他没回。

他把手机放回口袋，转身往楼梯走。

下楼时，他没开灯。

楼梯间有水滴，从天花板漏下来，落在第三级台阶上，积成一个小坑，水里浮着一点灰。

他踩过去，水溅到脚踝，凉的。

走到一楼，门没锁。

他推开门，雨还在下。

门口的台阶上，放着一个纸箱。

没署名。

没贴快递单。

箱口没封，露出一点糖纸的红。