“我写了名字。”

“我知道。”

沉默。风从门缝钻进来，吹动桌上那封信的边角。信纸动了一下，又静了。

陆知遥走到门口，手搭在门把上。门把松了，转起来有点卡。他没用力，只是轻轻一拧，门开了。

“糖是薄荷味的。”他说。

“嗯。”

“你小时候，不喜欢。”

“嗯。”

“我记错了。”

“没记错。”

陆知遥没再说话，走了。

门没关。

沈霁梧坐回椅子，从抽屉里拿出那支断钢笔。他把它放在桌上，笔尖朝下，压在审计报告的第一页。墨水干了，笔帽里还有一点残渍，是深蓝的，像干掉的血。

他没动它。

三天后，陆知遥又来了。

这次，他没带糖，也没带报告。他穿着那件灰外套，袖口灰印多了，左肩有一小块水渍，像被雨淋过。

他站在门口，没进来。

“你辞职了。”他说。

“嗯。”

“股权转了。”

“嗯。”

“你住这儿。”

“嗯。”

“你不走了？”

沈霁梧没答。他低头，从抽屉里拿出一个信封。信封是新的，没写名字，只贴了一张小纸条，上面是铅笔写的：“给陆知遥”。

他把信封放在桌上，推到边缘，快掉下去了。

陆知遥没动。

“你写信的时候，”他说，“我看见了。”

沈霁梧抬头看他。