“……我记得。”

“那你记得我十三岁生日那天，你给我寄了什么？”

沈霁梧没动。他盯着门缝底下那根录音笔，笔身有道划痕，是去年陆知遥在非洲，用铁勺刮的，说是想留个记号。

“你没寄。”陆知遥说，“你寄了封信，说‘你不是我的孩子，你是我的债’。”

沈霁梧闭了下眼。他没反驳。

“你不是怕死。”陆知遥的声音又响起来，这次近了些，像是贴在门板上，“你是怕活着，还要面对我。”

沈霁梧没动。他低头，看掌心的糖。糖浆已经流到手腕，黏着袖口的灰。那灰是早上在办公室翻文件时蹭的，他记得，那叠信，他翻了七遍，每翻一遍，灰就多一点。

他没说话。

门内，录音笔的指示灯亮了，红的，一闪，一闪。

他听见了。

——“我每天早上醒来，都希望昨天的我死了……可我连死都不敢，因为我知道，如果我死了，就没人替你记住那些孩子。”

是他的声音。办公室的录音。背景里有打印机嗡嗡响，空调在滴水，有人敲门，他没应。

他没删。

他没关。

他没告诉任何人。

门缝里，录音笔的红灯灭了。

沈霁梧还蹲着。雨水顺着发梢滴到地上，和糖浆混在一起，变成淡粉色的泥。

他没起身。

他听见门内，有脚步声。很轻，从客厅走到玄关，停了。然后，是拉抽屉的声音。金属滑轨，锈了，卡了一下，又滑开。

再然后，是纸张被撕开的声音。

“你留着那把钥匙，”陆知遥说，“是因为你怕它生锈，对吧？”

沈霁梧没答。

“你怕它生锈，是因为你怕有一天，连锈都没了，就没人记得那扇门，曾经是开过的。”

沈霁梧终于动了。他慢慢抬起左手，掌心朝下，糖浆顺着指缝，一滴，落在水洼里，碎了。

他没擦。