他合上相册，没放回去。就放在桌上。

他走到门边，拉开门。走廊空荡，灯光是那种老式荧光灯，嗡嗡响，有一盏闪得厉害，忽明忽暗。他没关办公室的灯，也没锁门。钥匙还攥在手里，铜锈沾了掌心，没擦。

他下楼，走到停车场。车还在原地。他没上车，站在车旁，从口袋里掏出那枚铜钥匙，放在掌心，看了几秒。然后，他把它放进车门储物格，关上。

他抬头，看天。云层没散，但东边裂开一道缝，透出一点灰白的光。

他转身，往电梯走。电梯门开，他走进去，按了B1。

地下车库，那盏灯还在一明一灭。

他没开灯，走到车边，拉开门，坐进去。钥匙没拔，手搭在方向盘上，没动。

车里安静。只有空调的微弱嗡鸣，和车外远处，一辆货车经过时，轮胎压过积水的声响。

他没走。

他坐着，直到天黑。