司机自己叼着，吸了一口，烟灰掉在裤腿上，他也没拍。

车开到营地边缘，停在一处沙丘下。司机说：“你住的那间屋，明天有人来换锁。”

“好。”

“你留下的东西，他们说……烧了。”

“嗯。”

陆知遥推开车门，没道谢，也没回头。他走回铁皮屋，推开门，风还在吹，笔记本还在原地，压在报表下，纸角卷着。

他走过去，拿起笔记本，翻开第一页，那行字还在。

他把笔记本塞进背包，拉上拉链，拉链头卡了一下，他用力一拽，才拉上。

他走到门口，关了灯。

铁皮屋黑了。

外面，风还在吹，沙子轻轻打在铁皮上，像有人在敲，但敲得很轻，很慢，一下，又一下。

他没再回头看。

他走进夜色里，影子被月光拉得很长，一直延伸到沙丘尽头。

那辆皮卡已经走了。

营地里，只剩下一盏路灯还亮着，灯罩上停着一只飞蛾，翅膀一动不动，像被冻住了。

风一吹，它掉了下来，落在地上，没动。

灯还亮着。

没人去关。