雨还在下，打在车顶，声音很轻，像有人在上面轻轻扫灰。

陆知遥走进登机廊桥，身后，门缓缓合上，隔绝了机场的灯光和人声。他找到座位，靠窗。空乘问要不要饮料，他说“水”，冰的。她递过来，瓶身有水珠，他没擦，直接拧开喝了一口。

飞机滑行时，他从包里摸出一本旧笔记本，封面是深蓝布面，边角磨得发白。他翻开，第一页是七岁那年写的字，铅笔，歪歪扭扭：“今天暖炉坏了，沈叔叔说明天修。”后面几页是后来补的，字迹变了，但笔压一样重：“2008年，他没来。”“2012年，他来了，没说话。”“2023年，他没删照片。”

他翻到最后一页，空白。他拿起笔，写了一行字，没写完，只写了三个字：“他记得——”

笔尖停住，墨水没干，晕开了一小片。

他合上本子，放进包里，拉上拉链。窗外，云层低得像要压下来，飞机穿过云层时，机身轻微晃了一下，他没抓扶手，也没闭眼。

他只是把头靠在窗上，看着外面的云。

云层下面是城市，灯火稀疏，像被风吹散的灰。

飞机升到一万米，机舱灯光调暗。他闭上眼，没睡。他听见头顶的通风口在响，很轻，像旧冰箱的压缩机，嗡嗡的，没停。

他想起档案室那杯茶。

茶烟没散，停在半空。

他记得沈霁梧的鞋尖，正对着门把手。铜漆掉了两块，露出底下发黑的铁。

他记得那张照片，背面的铅笔字，墨迹淡了，但还能认。

他记得U盘插进读卡器时，金属接口卡了一下，发出“咔”一声。