“它不是怕我们救不了人，是想让我们全滚开。”

谢晚棠旧档被沈砚辞调出来翻到最后一页，二十年前换名落笔的前夜，卷宗里记着三笔同款例行处理。

合上卷宗，他。

“前夜模式，一比一复刻。”

接话，没人，车里连死都不给个痛快，憋的人连话都说不出来。

黄昏医院走廊尽头，谢听狸抱着退烧的小狸花坐在长椅上，顶灯一明一暗，消毒水味里混着猫身上的奶味和药味。

开始模糊了，不知从哪一刻起周围的声音，脚步声喊话声全退远了，左耳耳钉一片冰凉。

膝上的速写本摊在空白页，笔画自己浮了出来，起笔轻收笔缓重心偏左，和拓样上被抹掉的那个名字同一种手。

那支笔头一次直接开口，字一行一行浮出来。

“带上印，子时，我把配偶栏里那个名字念全给你。”

顿了顿又落下一行，作为样品它当场把那半个字写全了。

这个字，找了二十年。

谢听狸呼吸一滞，指尖把纸边掐出一道折痕又掐一道，怀里的猫对着纸页低低哈气，毛全炸了起来。

停在纸上，那半个字笔画圆润墨色安稳，等她伸手。

她盯着看了很久，然后拿笔在下面写了一行。

“名字你都能写出来，为什么还要我来。”

纸面停了整整三秒，三秒里顶灯闪了两下，再亮时那半个字开始褪色，笔画边缘一点点变虚，最后整页空白。

它答不了，规矩通道里笔不会说谎，它只是不能答，名字只能靠落笔流转，接收方必须签名。

她合上速写本翻到最后一页，给专案组写判断，一笔一划。

“它不缺我的人，缺我的名。”

已经褪的干干净净，那半个字，当照片传回指挥车时全文只有她一个人完整看过。

指挥车里一半人松了半口气，周照尘却盯着照片上空掉的位置看了很久。

“它肯开口说明它急，它缺的，从来不是她的命。”

亥时前谢听狸坚持收网前先看一眼场，频段监测上线，沈砚辞守在她身体旁。

橘三爷领着猫群在窗外接力引路，四爪落地，老码头外围的潮腥混着铁锈味，缆桩在黑水里只剩一道轮廓。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

她沿水线摸进锈蚀大棚，工地黄灯下白布长台已经备好，印床凹槽和铜印对牌严丝合缝。

血匣敞着，里面一条褪色血布，纸签日期停在二十年前，白名单复刻件钉在台角，第一行七个名字位六个已勾销，第七个空位正对印床，第二行全空。

开始了，交接。

一老一少两个接头人高矮体型完全不同，落脚却是同一个路数，起足轻落足缓重心偏左。

守庙人的步子，不止一个人会。