子时整，对岸网友架的机位直播里，老水口横梁亮起一点昏黄，隔着风用老腔拖长调子，一个人影抱着什么立在梁上喊了一个名字，那个字从谢家底册女栏里划掉。

档案里查无此字，喊的人咬字却准，尾音顺着潮声传过来，一个字拖了三拍，值班室所有人看向谢听狸，她唇咬破了一点，指甲掐进掌心没出声，满巷猫尾齐齐僵直，橘三爷身子伏的很低，脊背绷紧，三声铃落后潮水退去，梁上影子消失，短信没来，陆燃野攥紧的拳头松开半寸。

“没应成，他没招了？”

话音没落，谢听狸怀里的小狸花抖了一下，它把脸埋进她的臂弯，再没抬起来。

丑时的宠物医院后间里，药味和消毒水味混在一起，保温灯的白光直直照在毛巾窝上，小狸花拒食，营养膏抹到牙龈上，它喉头滚了滚咽不下去。

兽用体温计的数字一格一格往下掉，38.5，37.8，36.1，爪垫凉了，耳尖也凉了，温照野翻检查单的手越来越慢，各项指标都在退，退的反常查不出病因，不是中毒也不是脏器衰竭，病因栏她一个字都写不出。

谢听狸忽然盯住猫脖子上那块证物名签，灯下反光，小狸花三个字头一夜还黑的发亮，此刻小字最后一笔没了。

“温照野。”

她嗓子发干。

“你看看。”

温照野凑近，捏住名签边缘的手指开始发抖。

孟阿婆连夜被接来，老人从怀里翻出压箱底的旧册残页，指腹停在一行小字上念的很慢。

“代写反噬，应铃者替人落笔，落一笔借一名，名字是借的，账期一到就得还。”

“字迹先变淡，体温先散掉，名字没了猫就活不成了。”

她抬眼看向毛巾窝。

“拖过十五子时，猫就没命了。”

唐不弃连夜回放音频，子时那三声铃的波形拉到最大，他声音发紧。

“这不是邀请，是记账。”

“她不应的那一刻，账就自动算到替她应铃的那个头上。”

温照野捏着名签的手抖的更厉害，陆燃野一脚踹翻凳子，凳子腿砸在墙上声音回荡了很久，档案盒里那行墨迹比整本纸页都老的应讫根本不是预言，是二十年前开好的账单，昨夜子时正式入账。

天亮前暗网挂出新帖，标题四个字，猫命抵名，帖内细节精确的可怕，小狸花实时体温报到小数点后一位，名签褪到第几笔更新到分钟，全网没有一台仪器测的出数字来源。

开价明码，十五之前真印换猫，过期收名，定价栏头一回没写面议，写的是印一枚命一条，帖子每小时自动更新，全网盯着一只猫的体温一点点往下掉，评论区从吃瓜到崩溃，热搜压下去一茬又顶起来一茬，贺闻峥盯着那个实时体温栏半分钟没说话，末了压出一句。

“别太荒谬。”

上午的值班室里三路救援同时开口，贺闻峥把手机拍在桌上。

“帖我买断，热搜他包圆，三小时内全网看不见一个褪字。”