“右眼是绿的。”

“那是皮。真眼在底下。你点绿，是封窗；点黑，是开门。”他指供桌，桌上没纸，只放一面铜镜，巴掌大，绿锈，照人变形。“站过去。我念，你点。点完，别闭。让它看。”

林桐站到镜前。举笔。笔沉，坠腕。镜里人，脸被拉宽，右眼是模糊的绿团。他抬眼，看袁茂峰。

袁茂峰没拿帖，没拿钉。只从怀里摸出个小瓷瓶——是眼药水大小，贴着“井三”字样。他拔开盖，没滴自己，是往笔头硬壳上，挤了一滴。滴是清的，但混进墨膏立刻变褐，像血掺茶。

“一殿收形，二殿断名，三殿留座，四殿收光——”他念，是哭丧调的骨，但词是新的，“五殿看影，六殿填节，七殿等眼，八殿点灯，九殿过桥，十殿……”

停。看林桐。

“十殿，你过不过。”

林桐没答。笔尖那滴褐，在抖。抖着抖着，往下坠，拉丝。他手腕一压，笔往前送，送向镜里自己右眼。镜面“噗”地一凹，像被捅，凹里墨点炸开，糊住绿，糊住黑，糊成一团。笔没停，往下，在“眼”的位置，狠按。按进铜镜的锈里，按出“咯”一声，像玻璃裂。

按满三秒，拔。

笔头带起一点红锈，混着墨。镜里，右眼的位置，是个黑洞，洞边一圈湿。洞里，极慢地，浮出个东西：不是光，是“瞳仁”——极小，黑，但中间有绿点，像猫眼反车灯。瞳仁转了半圈，对上林桐真眼。

“叩。”

不是鸟。是镜里，那点绿，叩了一下。

叩完，林桐右眼深处，也“叩”。两声叠，像自己回音。他左小指猛地一弹，弹向镜——指尖在离镜面一公分停住，印个虚影。虚影里，镜中人也抬指，碰。碰上，镜面“咔”地裂开一道，从右眼斜着滑到左下角，像给脸划了道口子。

“十一忌，是‘眼不闭’。”袁茂峰收瓶，“闭了，就真瞎在外面。不闭，就半只看着，半只看着你。”

“看着我什么。”

“看着你，哪天开始，用左眼看人，用右眼……看‘它’。”

馆里突然起风。不是画里吹的，是“漏”的：从屋顶木梁缝、绿幕边、破洞墙新漆的裂，同时往里灌冷。冷里带着味：这次不是三层，是“一锅端”——松烟、烂花、井水铁锈、小孩鞋里的潮、还有一点极淡的、类似烧头发的焦。

风扫过铜镜，裂口里发出“呜——”，像没吹响的埙。扫到供桌，木像（早忘了哪天摆回的）脸上那层新墨，被吹起皮，皮卷着，L底下木胎，木胎上刻着个“十”。扫到林桐，他布衫后襟“啪”拍脊梁，拍一下，风里夹一句极碎的：

“……哥……鞋紧……”

他猛回头，看后头。空。只有绿幕在抖，抖出一道缝，缝里，那根骨竹的影子，正往地上投，斜着，像根绳。

“它等第十二。”袁茂峰走到破洞前，手贴新漆，“等‘身’全退，只剩‘看’。看了，才肯把‘同’字，刻回自己脸上。”

“它要我退哪。”

“退脚。退手。退名。退到只剩‘在’。”他指井，“最后退到井底，和它并排。并排了，就是‘我们’。”

林桐看自己脚。黑布鞋还穿着，鞋头墨圈已经起卷，像要掉。他抬脚，踩了踩地。实。再踩，往侧边移半步，踩在刚才井水爬出的手印上。手印早干了，但一踩，底下软了下，像踩进薄灰。

“你退一步试试。”袁茂峰说。

林桐退。一步，鞋跟碰到门槛。两步，退到门外，晨光打在脸上，右眼针尖又亮。三步，退到院石墩，坐下。坐下时，尾椎骨碰着硬，但感觉是“沉”进去了——身体轻了半钱。

他抬手，摸脸。皮是皮，骨是骨，但“我”在往里缩。缩到喉，再缩，缩到心口，和那团硬盘、怀表、断笔挤一起。再往里，就剩右眼那点绿，吊着。

“能退到哪。”他对着光问。

光里，小满从墙外走回来。没走门，从豁口翻进来，手里拎个塑料袋，滴着水。她走到他面前，把袋放下：里面是半瓶井水，和一只剥了壳的煮蛋，蛋上用酱油画了个圈。