是从现实这边——从破洞和砖墙之间的那圈“实体裂缝”里，伸出来的。位置大概在“画中袁茂峰”肩膀的高度。手是青白的，指甲缝塞满黑（松烟？），指节细，骨节突出。它从实体墙里慢慢往外探，像从一池稠墨里拔出来，先指尖，再指节，再掌。掌心里，握着个东西。
小鹿的尖叫被老余同时按掉的收音掐断。全场静得只剩风。
那只手，停在半空，掌心朝上，摊开。
是一截竹片。就是风铃上那种，三寸，刻着字。字朝外。
林桐走过去。一步，两步。风从洞里灌出来，吹得他布衣（他今天也穿了件旧的灰布衬衫，鬼使神差）猎猎响。他低头看自己手，抬，往那只摊开的手伸。
两指距。
手突然一翻。不是递，是“扣”。像要抓他手腕。
林桐缩得快，只被指尖擦过。擦过的地方，是一线凉，然后立刻烧起来，像被荨麻抽了。他退，那手没追，就悬着，竹片还捏着，开始往回缩。缩到一半，停，拇指在竹片上刮了一下。
刮出声。是“吱——”，指甲刮竹青。
然后它彻底缩回墙，带起一块墙皮，像蜕的皮，飘下来，落在林桐脚背。
皮是软的，湿，沾着黑泥。林桐捡起。不是墙皮，是——宣纸。一层层糊在墙里的旧宣，被撑破，剥落。纸上有字，被泥糊着，只露出两个：
“第八”
下面画个圈，圈里一点。是“眼”的简笔画。
“七开了，八就等着。”袁茂峰在背后说。他走过来，没看洞，看林桐被擦红的手腕。“它认了你的印。红圈，加唾，加井水。它当你是‘半只’。”
“半只什么。”
“半只‘主竹’。”袁茂峰指洞里——画面已经开始自动“愈合”，粒子往上收，裂缝变细，像伤口结痂。“十三根，前七是替，后六是填。第八，是‘主’。主竹要个‘主名’。你刚才递手，它当是报名。”
“我没报。”
“你桶里有唾，纸上有名，眼里有绿。比报名响。”袁茂峰转身，往回走，“今天先到这。把洞补上。别用绿幕，用红纸。贴十字。”
中午没人吃饭。小鹿在机房改色，要把“倒竹”的绿调得更“死”一点，说资方嫌太鲜亮像游戏。阿凯蹲在墙根，拿红纸剪十字，剪了七个，往上贴。林桐坐在台阶上，把那片“墙皮”摊开在膝上，用矿泉水一点点润开泥。
泥掉，字显。
是旧墨写的，不止一层。最底下是“第八忌：灯不点”，被划掉，改“第八：名不答”。旁边一行小字，极草：“桐入节，眼归位，心在井”。再旁边，画着个简笔人，左手提笔，右手被一根线牵着，线通到地底，系着个“口”形。
林桐摸那根线。凹的，是硬物划的。指甲？还是笔杆？他忽然想起昨夜陌生号说的“答了，眼就归他”。
他点开短信，往上翻。那条“该你了”还在，点进去，长按，选“标记为未读”，又取消。最后只截了图，存相册，删对话。
起身，往院里走。井还在。他走到桶边，蹲，没搬石，只把耳朵再贴桶壁。
“咔。”
（很久）
“咔。”
这次不是数，是——敲。很轻，三下，呈“••—”，像摩斯里的“U”，也像……“你”。
他直起身，绕到井后，那棵歪脖子树。昨天挂风铃的枝是空的。今天，又多了个东西。
用红绳吊着，离地一人高。是个小竹筒，约两节长，底堵着泥。他踮脚够下来，解开绳。筒是湿的，内壁有层滑的膜。倒过来，磕。
磕出三样：一粒石英，半片白牡丹干瓣，和——一枚耳钉。
银的，小圆珠，后面夹子是松的。不是他的。他拿起来，对着天光看。珠面有划痕，一处深，是“L”形，像被什么硬物砸过。
手机相册里翻。去年团建，小满扎马尾，左耳，就是这个。当时她说地摊买的，十块钱一对，丢了一只，可惜。
林桐握紧耳钉。银是暖的，像刚从谁耳垂上摘下来。
他没回馆，直接翻墙出去，往高速口方向走。路边是荒地，野草高过膝，风一过，草往一个方向倒，像无数只手在指同一条路。他走了大概二十分钟，看见一个公交站，站牌锈着，贴着“停运”的纸。站前长椅上，有东西。
是只白色帆布鞋。小满的，鞋带系成兔耳，一只，扔在椅面，另一只，掉在草里。
林桐捡起草里的。鞋是干的，但鞋头沾着一点红泥，泥里混着亮晶的石英。他坐到椅上，把两只并排。左鞋（有耳钉那只脚的同侧）的鞋垫被抽出来过，塞回去时塞歪了，翘一角。他抽出来。
底下压着一张超市小票。今天07:52，便利店，买了矿泉水、薄荷糖、一包女士烟。最底下，用口红（或红笔）写了两个字，被小票机印盖着，但逆光能看见：
“别跟”
后面画个箭头，指向鞋尖。
鞋尖朝哪？
林桐站起来，拎着两只鞋，看。箭头顺着鞋尖，指的方向，是——荒地深处，一排高压电塔，塔下隐约有条被踩出来的小径，通到更远，和高速的护栏平行。
他没走那条路。他掏出手机，打小满号。
通了。
响了七声，接。
不是人声。是风。很大的风，从很空的地方灌过来，还有极轻的、像鞋踩在干草上的“沙沙”。没有呼吸，没有“喂”。
林桐开口：“你在哪。”
风停半秒。然后，一个极远、极飘的声，像从井底用管子传上来的：
“在……第七根……倒着数……他让我把鞋放出来……给你留个印……”
“谁。”
“你桶里……那个……弟弟……”声开始碎，像信号被扯断，“他怕黑……我给他点了……第八根……”
忙音。
林桐挂断，重拨。关机。
他站在荒地风口，把两只鞋套进自己脚上（大两码，跟踩船一样），一脚深一脚往回走。白鞋底沾上黑土，很快变成灰。走到井边，他把鞋脱下，并排放在石塔前，像上供。
然后他掀开最上面那块青石，没全掀，只掀个缝。往里吐了一口。
这次是浓的，带点早饭的苦。唾沫星子落下去，井里传来“滋啦——”，像滴到烙铁。
他重新压好石。从口袋掏出那枚耳钉，没扔井，塞进竹筒，把筒吊回树。吊得比昨天高，齐眉。
下午四点，馆内。红纸十字贴满裂缝，像给伤口钉了封条。阿凯在收拾，老余在拆灯。袁茂峰在里屋，门开着，林桐走进去。