第一笔，是竖。从纸顶往下，拉，极慢。墨在粗纤维里走，一边走一边晕，像伤口渗血。拉到三分之二，顿，向左一折，拉短竖。再顿，向右一折，又短竖。是个“目”的框。空着。

“这是框。”袁茂峰说，“先画框，再画仁。仁是心，也是瞳。”

他换笔。拿了支更小的，只有三根毛的样子，笔锋尖得扎人。蘸一点更浓的——从砚心直接刮上来的、接近焦墨的稠黑。悬在“目”里。

“你数。”他说。

“数什么。”

“我点几下。”

笔尖下去。

第一下，点在框内正中偏上。极小的一点，圆。像钉。

“一。”林桐听见自己说。

墙那边：“一。”

第二下，点在正下方，略扁。像有人眨眼时挤出的泪点。

“二。”

墙：“二。”

第三下，点在左。偏外。

“三。”

墙：“三。”

第四下，点在右。也是偏外。但点下去的瞬间，笔尖多拖了一毫——不是圆，是往外勾了一下，像鱼钩，也像……指甲划的尾。

“四。”

墙里没跟。

静了三秒。然后是一声极长的、像从很深的管子里吹出来的：“……留了。”

袁茂峰把笔搁上笔山。那两点一勾，在“目”里，像个没闭紧的眼，右边眼角吊着一滴要掉不掉的黑泪。

“留的是白。”他说，“眼白是空，空才住魂。全点黑，是瞎，瞎的是你。”

他拎起纸。墨还没干，他没晾，直接走到那面白墙前，把纸贴上去——墙是绒布，微粘，纸“啪”地吸住，颤了两下。那半只眼，就悬在离地一米七的高度，正对着每个人。

“现在，”袁茂峰退两步，“看它。别对视。看它旁边。”

没人动。最后是小满，先抬眼——看的是纸的左上角，空白。但看久了，眼会自己滑下去，滑向那只眼。林桐也看。看着看着，他右眼开始酸，像被那纸上的勾往外拉。他强行移开，看墙根。

地上有东西在动。

不是老鼠。是几道极细的、黑水一样的痕迹，从纸的底边往下流，顺着绒布纹路爬，爬了十公分，停，凝成几个小点。像泪，也像……句读。

“子时还没到。”袁茂峰看表——怀表没拿出来，是手腕上那块电子表，数字在跳，但秒是跳两下才走一格。“他还要等一个。要‘活’的。”

“什么活的……”阿凯终于找回声音。

“血。泪。唾。或者——”袁茂峰看林桐，“或者你刚才想的那个人的名字，没说出口的那口热气。”

林桐胃里一抽。他想的是“妈”。在便利店想搜“林素心”时，喉咙里滚了一下，没吐出来。那口热气，咽了。

“去。”袁茂峰下巴点井，“再打一桶。这次，打之前，往里吐一口。别多，就一下。”

林桐又去井边。

天阴得更死，云是铅的。他掀盖，没看井，先低头，张嘴。喉咙干，挤了半天，才出来一点，是黏的，挂在舌尖。他“呵”地一送，唾沫星子掉下去，看不见，只听见“嗤”——极轻，像热铁遇水。然后他放桶。

提上来时，水浑得发白，像兑了奶。表面漂着一层极细的油膜，虹彩，转着。他盯着膜看，膜里映出自己的脸，倒的。右眼位置，有个黑点，跟着晃。

他拎回馆，把桶放袁茂峰脚边。

“倒进砚。”袁茂峰说。

林桐拎起，往砚里倾。黑褐墨汁被乳白井水冲开，瞬间变成一种脏的灰紫，像淤血被稀释。袁茂峰不磨了，就拿笔杆搅。搅着搅着，墨面浮起气泡，一个接一个，不大，但破得慢，每个破前都亮一下，像有东西在里面眨眼。

“成了。”袁茂峰把笔再蘸满，这次是满到要滴。走回墙边，站到那张纸前。

“第四忌，补全。”他说。

笔尖抬向那只眼的“白”——右边眼角外，那片空。

所有人都以为他要补白，或者把勾描实。

他画了一横。

很轻，在“目”框的正上方，横过去，连到纸边。再一折，向下，拉到纸底。是个“一”字，把整只眼框在下面。

像给眼，加了个“盖”。

画完，他没停，在“盖”的左上角，又点了一下。点完，笔扔了。

纸上的东西，现在像这样：

┌─•─

│○◡）

└────

像个被封在“一”和“盖”里的眼，盖顶留个小气孔。

“这是‘闭’字。”袁茂峰说，“不是关，是闭。闭门，闭口，闭眼。闭着眼，他才肯睡。睡了，今天这馆就还是你的。”

他退开。纸上的墨开始往下走，那横“盖”被拉变形，中间垂下来，像真有重量压着。垂到几乎贴上眼珠时，停住。凝固。

“收工。”袁茂峰说。

—

人走得比昨天还快。老余说胃疼，阿凯抱着硬盘几乎是跑出去的。小满走到门口，回头，看林桐：“你真闻不见别的了？”

“闻见。”林桐说，“墨。”

“不是这个。”她指了指空气，“是甜的。它还在。比刚才浓。”