光从凹面滑出来，不是洒，是流。一道窄窄的、金色的线，流到画布上，正正落在那个红酒窝里。

酒窝被照亮一瞬。红泥吸光，凹底浮起一点暗红的光，像有火在底下吹了一口气。小宇的眼睛跟着那道光，从盖到酒窝，再回到阿芜脸上。

阿芜的脸在光里很白，白得有点假。她嘴角又动了，这次是往下撇，不是笑，是“你看见没”的那种确认。然后她把盖子收回，光断掉。酒窝重新沉回暗里。

但她没走。是走到小宇坐的窗台边，站住，仰头看他。脖子伸着，像看树上的人。她抬手，不是打手语，是用指尖，虚虚点他脸颊——点的是和他刚才补画同一个位置：右脸，偏下，酒窝该在的地方。

小宇没躲。她指尖在离他皮肤一厘米处停住，悬着，像在量。量完，手放下，转身，走向画。

她走得很慢，到画前停下，背对着小宇，面对花盘。然后她做了一个动作：抬手，用食指，在离布面一寸的地方，描那个螺旋。

描到第三圈，她忽然侧过脸，只给小宇看半张侧影，嘴唇动：

“它在学你。”

四个字，口型张合很慢。说完，她继续描，描到最中心黑洞，指尖悬着，往里一按——虚按。按完，收回手，转身，往门口走。

走到门槛，她停了，没回头，只抬脚，轻轻踩了一下那只翘起来的斗。

“咯”一声，木头响。

她跨出去，门在她身后慢慢晃，合上，留一条比刚才更细的缝。缝里，最后漏进来一秒光，照在斗上——香灰堆被她踩塌了一块，塌出半个脚印的形状，小小的，前掌圆，后跟尖，像没穿鞋。

小宇还坐在窗台上。

他低头，看自己右脸颊。抬手，用刚才沾过朱砂、现在只剩一点粉红的拇指，在对应位置，轻轻摁了一下。

摁下去，没颜料，没红，只是皮肉凹进去一点。松开，凹坑慢慢弹回，留下一个浅浅的白印，三秒后消失。他再摁，再松。摁第三下时，喉结滑了一下，很慢，像咽下一口什么。

然后他跳下窗台，走回画前。

这次他拿的不是笔，是刮刀。刀刃上还有干棕。他没洗，就那么把刀平放，刀背朝上，在红酒窝旁边——也就是花盘边缘，最外圈那片刚起笔的柠檬黄花瓣上，轻轻一挑。

挑起一点黄颜料，堆成小尖。再挑，再堆，在花瓣外侧连着堆了三个小尖，像给这片“头发”扎了个小揪。扎完，刀放下，用指甲在花盘左下方，也就是和血掌印对称的位置，又抠了一下。

抠下一点干皮，这次是纯黄。皮卷着，他没捏碎，直接放进嘴里。

腮帮子动了一下。没嚼，是含。含了一会，喉头一滚，吞了。

吞完，他抬眼，看画里那只“笑眼”。

光已经移到画架腿，整幅画上半部在影里，只有花盘还被最后一点斜阳照着。酒窝是暗的，白眼白是灰的，螺旋是黑里带金。但那黑里，似乎有东西在转——不是纹路，是纹路底下的“底”。像有人在水池底慢慢划一根棍，搅起一圈浑，浑里浮起一点更清的，又沉下去。

小宇忽然伸手，整只手掌张开，盖住花盘。

不是按，是虚罩。掌心离布一指，五指张开，像要包住那颗头。掌纹对着螺旋，对着酒窝，对着血印。他维持这个姿势，一动不动。

身体里有什么在和画“对频”。心跳，咚……（空）……咚。画里似乎也回一下，是布绷紧又松的“叽”。一进一退，像两人在黑暗里握手，握到了，又没握实。

他手心的汗，慢慢渗出来。热，潮，有一点点咸。汗气蒸上去，扑在鼻尖，是亚麻仁油混着朱砂的土腥。他吸了一下，很重。

然后，手撤开。

撤得很慢，像撕胶带。指尖先离，再掌沿，最后拇指。布上留下五个极淡的汗印，在黄底上发亮，像刚被舔过。中间那个酒窝上，沾了一点他掌心的汗，红泥被润开一丝，晕出一小片粉橘，像哭花的妆。

小宇盯着那片晕，看了很久。然后他退到画凳后，坐下，抱膝。

抱得很紧，下巴搁在膝盖上，眼睛不眨，看。

看进去了。

看久了，会出现一种很怪的视觉残留：花盘边缘最枯的那几片“飞白”里，阴影在动。不是光动，是影本身。影里有东西在往外挤——是线条，极细，像头发，也像还没长成的五官。最清晰的一处，在十点钟方向，一片花瓣的暗面底下，蜷着一小段弧线，像侧脸的额头，再往下是鼻梁的起笔。

只有米粒大。

但像。像谁缩在花里，侧着身，睡得蜷。

再看，又没了。是布纹，是干裂的颜料缝，是心理作用。但小宇没揉眼，就那么看着。看着看着，他嘴角又动了，这次是右边先动，带起脸颊那块肉，往上抬——抬到和画里酒窝同一个高度。

他无声地“哈”了一下。

气从牙缝漏出来，吹在膝盖上，裤料抖了一下。

袁茂峰是这个时候进来的。

他拎着一袋东西：是半块西瓜，红瓤，用塑料袋兜着，往下滴水。水顺着他手腕流，袖口湿了一圈。他看见小宇那个姿势，没说话，只把西瓜放桌上，拿刀切。刀是旧菜刀，切在木砧板上，“笃、笃、笃”，声音钝，像敲钟。

切下一块，没去籽，直接递过去。

小宇没接。还抱着膝，眼还盯着画。袁茂峰把瓜往前送了送，送到他视线里。红瓤，黑籽，水亮。小宇的瞳孔里，映进那点红，晃了一下。

他终于松了一只手，接过。没吃，是先拿瓜块，对着画比了比——红对红，酒窝对红瓤，黑籽对螺旋里的黑。比完，他低头，咬了一口。