陈老的背影似乎极其轻微地动了一下，但没有回头。他依旧站在那个未完成的孩子纸人前，仿佛根本没有听到袁茂峰的动静。但那种无形的压力，却陡然增加了数倍，像一张收紧的网，勒得袁茂峰喘不过气。

袁茂峰僵在原地，进退维谷。他的目光无法从那个酷似自己的纸人身上移开。纸人静静地靠在墙角，墨点的眼睛空洞地望着虚空，嘴角那抹拙朴的线条，似乎带着一丝若有若无的、嘲弄的笑意。它看起来那么完整，那么……“鲜活”，仿佛只需要一点色彩，或者一声呼唤，就能活过来，取代他这个正版的、活生生的袁茂峰。

鬼使神差地，袁茂峰向前迈了一小步。不是靠近陈老，而是向着那个酷似自己的纸人。他的双腿像灌了铅，大脑一片空白，只有一个念头在驱使着他——去看看，去摸摸，去确认那不是真的，或者……去接受那就是他的宿命。

他又迈了一步。距离拉近了。他能更清楚地看到纸人身上的细节。深蓝色的褂子是粗布做的，针脚歪歪扭扭，却异常结实。纸人的手指是用纸卷成的，僵硬地垂在身侧，指尖沾着一点灰白色的浆糊。最让他心悸的是纸人的脖颈处，一圈纸张的接缝，像一道刚刚愈合的伤疤，又像一道随时可能被斩断的界限。

他停在了纸人面前，一步之遥。纸人身高与他相仿，甚至微微高出一点，俯视着他。那张空白的脸（除了五官）在昏暗中显得格外巨大，墨点的眼睛像两个深不见底的黑洞，要将他的灵魂吸进去。他闻到了纸人身上散发出的气味——陈旧的纸张味，浆糊的酸味，还有一种……极其细微的、类似他自身汗液蒸发后留下的咸腥味。

这气味让他产生了一种荒谬的亲切感，随即又是更深的恐惧。他伸出右手，颤抖着，向着纸人的脸探去。指尖在距离纸面还有一寸的时候，停住了。他能感觉到从纸人身上散发出来的、那种纸张特有的、干燥的阴冷。

就在这时，陈老那边传来了一声极轻的、类似鼻腔哼出的气音。不是针对他，更像是对那个孩子纸人发出的。但这声音像一道无形的禁令，让袁茂峰猛地缩回了手。

他不能碰。至少，不能当着陈老的面碰。

但那种诱惑，那种想要确认、想要触碰的欲望，像毒藤般缠绕着他的心脏。他站在纸人前，像一尊与纸人对峙的活体雕像。时间在恐惧和诱惑的拉锯中变得粘稠。

不知过了多久，也许只是一瞬，也许是一个世纪。袁茂峰的目光落在了纸人褂子下摆处。那里，一层纸张的边缘微微翘起，露出底下竹篾的黄色，还有一点未干透的、灰白色的浆糊痕迹。那是糊裱时不慎留下的瑕疵，像一道未愈的伤口。

一个更加荒谬、更加危险的念头，如同毒蛇般钻进了他的脑海。

修补它。

就像修补那个漏底的竹篮一样。用浆糊，用他的手，去抚平那道翘起的边缘，去“抿”好那道伤口。

这个念头一旦出现，就再也无法驱散。它带着一种诡异的合理性——既然他已经被迫成为了陈老的“徒弟”，既然他已经喝了那碗酒，扛上了那副担子，那么，修补这个“自己”，不也正是他“职责”的一部分吗？而且，这或许是一种试探，一种无声的交流，甚至……一种赎罪。

他的目光扫向陈老。陈老依旧背对着他，蹲在那个孩子纸人前，一动不动，仿佛化成了一尊石像。袁茂峰的心跳如擂鼓，他再次伸出手，这一次，目标明确地指向了纸人褂子下摆处那道翘起的纸边。

他的指尖触碰到了纸张。干燥，粗糙，带着一种类似皮肤却更加僵硬的质感。他轻轻捏住那翘起的边缘，能感觉到纸张下竹篾的硬度。然后，他做了一件连自己都无法理解的事情——他弯下腰，从脚边那个破竹篮里，拿起了陈老刚才用过的那把刷子。刷毛上残留着灰白色的、半凝固的浆糊，散发着酸腐的气味。

他用刷子蘸了一点碗底更加粘稠、颜色更深的糊状物，然后，极其缓慢地、小心翼翼地，将刷子凑近纸人下摆的裂缝。

刷毛触碰到纸张的瞬间，一股更加强烈的、类似静电的刺痛感，从指尖直窜臂膀。那不是浆糊的物理刺激，而是一种更加深沉的、仿佛触碰到了某种禁忌核心的悸动。袁茂峰浑身一颤，几乎要扔掉刷子。但他咬紧牙关，强迫自己稳住。他开始涂抹。 轻文书屋

动作笨拙，却带着一种奇异的专注。他用刷子将粘稠的浆糊均匀地涂在翘起的纸边内侧，然后，用食指指腹，轻轻地将那道边缘按压回原位。指腹下的触感极其诡异——浆糊的粘滞，纸张的粗糙，以及底下竹篾坚硬的支撑。他的指尖能清晰地感觉到纸张被按压时细微的形变，能听到浆糊被挤压时发出的、极其轻微的“噗叽”声。

这感觉，与修补竹篮时截然不同。修补竹篮时，面对的是植物纤维，是死物。而此刻，指尖下的纸张，仿佛有了温度，有了弹性，甚至……有了微弱的、类似脉搏的跳动。他每按压一下，都感觉像是在触碰一个活物的皮肤，在为一个伤口止血。

昏暗中，油灯（或许是陈老不知何时点上的）的光晕摇曳，将袁茂峰和纸人的影子投在墙壁上，扭曲、放大，像两个正在举行某种邪恶仪式的巫师。袁茂峰能看见自己的手指在纸人身上移动，能看见浆糊在昏黄光线下泛着湿漉漉的光泽，也能看见那张酷似自己的脸，在阴影中静静地、空洞地注视着他的一举一动。