他终于，极其缓慢地，转动了眼球。

视线顺着门缝，艰难地探入屋内。

屋里很暗，光线不足以照亮全貌，只能看到门口附近的一小片区域。地上铺着青石板，石板上满是污渍和划痕。墙角堆放着一些杂乱的物件，看不清形状，只能看出黑乎乎的一团。而在那片昏暗中，站着一个身影。

很高，很瘦，背脊佝偻得厉害，像一张拉满的弓，又像一棵被风霜摧残了千百年的老树。那身影背对着门外刚刚泛起的天光，所以面部完全隐没在阴影里，只能看到一个模糊的轮廓。但他身上散发出的那股气息，却清晰无误——阴冷，沉郁，带着一种不容置疑的权威和……死气。

陈老。

他终于开门了。

袁茂峰的心脏疯狂地跳动着，几乎要撞碎肋骨。他想开口，想说点什么，哪怕是简单的“师父”，或者“陈老”。但他的喉咙像是被什么东西死死堵住了，只能发出极其细微的、类似风箱漏气的“嗬嗬”声。

陈老没有说话。他只是站在那里，站在门内的阴影里，站在那片飞舞的尘埃中央。他没有看袁茂峰，目光似乎越过了他，落在了更远处的院门，或者……那口结着冰的水缸上。他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，但每一次吸气和呼气，都带着一种胸腔共鸣的、低沉的嘶嘶声，像是一条冬眠初醒的蛇。

时间再次停滞。 联盟书库

门外的“嗤嗤”声还在继续，那是偏房里那壶开水在冷却前最后的挣扎。门内的陈老，像一尊刚刚苏醒的石像，沉默而冰冷。而坐在门槛上的袁茂峰，则成了连接这两个世界的不稳定桥梁。

他不知道陈老在想什么。是在审视他的坚持？是在衡量他的价值？还是在考虑，是将他迎进门内，还是直接关门，让他永远留在这阴阳界上？

他不敢动，连呼吸都小心翼翼。他只能看着，看着那条门缝里的光线，看着那个昏暗中的身影，看着尘埃在光线里疯狂地舞动。

突然，陈老动了。

不是转身，也不是抬手。他只是极其缓慢地，将头转动了一个很小的角度。这个动作很僵硬，像生锈的齿轮在勉强转动，发出几乎听不见的“咔吧”声。他的下巴，微微扬起，目光终于从远方收回，落在了袁茂峰的身上。

虽然看不清眼神，但袁茂峰能清晰地感觉到，那股目光像两把冰锥，瞬间刺透了他的皮肤，扎进了他的骨头里。那目光里没有温度，没有情绪，只有一种纯粹的、冰冷的、如同手术刀般的剖析。他在用目光解剖袁茂峰，一层层剥开他的皮肉，检视他的内脏，评估他的材质。

袁茂峰感到一阵彻骨的寒意。这比之前的任何一次窥视都要可怕。窗后的窥视是隐蔽的，而此刻的注视，是公开的，是直接的，是带着一种居高临下的、生杀予夺的威压。

他依旧没有说话。只是用尽全身的力气，维持着坐姿的端正，维持着背脊的挺直。他在用自己全部的意志力，对抗着那股想要蜷缩起来的本能。

陈老似乎对他的反应还算满意。那个转动了角度的头部，又极其缓慢地转了回去，重新面向院外。但他并没有关门，也没有让开。他就那样站在门缝里，像一尊门神，沉默地阻断了内外两个世界的通道。

就在这时，偏房里的“嗤嗤”声渐渐弱了下去，最终归于沉寂。那壶开水，终于凉了。或者，是被人提走了。

脚步声再次响起。依旧是那种拖沓的、缓慢的脚步声，但这一次，是从远及近，从偏房的方向，再次走向正房的大门。

袁茂峰的瞳孔猛地收缩。他看到，在陈老那高大身影的侧后方，另一个矮小的身影显现出来。那身影手里提着什么东西，随着脚步的移动，发出轻微的水晃荡声。

是一个人，穿着破旧的棉袄，背对着微光，看不清面容，只能看出是个驼背的老妪？还是另一个……？

那人走到陈老身后，停住了。然后，一只枯瘦如鸡爪的手，从陈老身后伸了出来。那手里提着的，是一个铜壶。壶身黝黑，表面布满了斑驳的绿锈，但在昏暗的光线下，依旧能看出铜器特有的、沉穆的光泽。壶嘴里，还在一丝丝地冒着残余的白汽。

那只手将铜壶递向陈老。

陈老没有回头，只是伸出一只同样枯瘦的手，接过了铜壶。他的动作很稳，没有一丝颤抖。铜壶入手，他掂了掂分量，然后，极其缓慢地，将壶提起。

壶嘴，对准了门外。

对准了袁茂峰身前的地面。

袁茂峰的呼吸彻底停止了。他眼睁睁看着那黝黑的壶嘴，看着里面滚烫的、刚刚还在沸腾的液体，即将倾泻而下。

这开水，是要浇在他身上，作为一种惩罚？还是浇在他面前的地上，作为一种驱邪的仪式？或者……是别的什么？

他闭上眼睛，等待着那灼热的痛楚，或者那冰冷的终结。

然而，预想中的水流声并没有立刻响起。

陈老提着壶，悬停在半空。壶嘴里的热水蓄势待发，却迟迟不肯落下。这种悬而未决的状态，比直接的伤害更让人煎熬。袁茂峰能感觉到，那股从壶嘴里散发出来的、灼热的水汽，扑面而来，蒸得他脸上冰凉的皮肤一阵刺痛。

一秒，两秒，三秒……

时间在滚烫的等待中变得粘稠而漫长。

终于，一声极其轻微的、仿佛叹息般的声音，从陈老的喉咙深处挤了出来。

“……水。”

一个字。沙哑，干涩，却像惊雷一般在袁茂峰耳边炸响。