“嗯。”女孩用力点头，手指更加用力地按着那张纸，“我背到这里，‘故今日之责任’，然后……然后后面的词儿就不见了。我怕……我怕我忘了，妈妈会骂我，老师说背不好没有奖励……”她的声音越来越小，带着哭腔。

袁茂峰伸出手，轻轻覆在女孩的手背上。他的手掌宽大温热，带着一层薄薄的茧。女孩的手却冰凉，还在微微颤抖。

“词儿，是丢不了的。”袁茂峰的声音带着一种奇异的韵律，像是在吟唱一首古老的歌谣，“它就在你的心里，只是暂时躲起来了。”

他慢慢移开女孩的手，捡起了那张皱巴巴的稿纸。纸张触手冰凉，而且异常厚重，仿佛浸透了水分。他展开纸，上面印着熟悉的《少年中国说》。但奇怪的是，除了印刷体的文字外，纸张的边缘还有一些模糊的、用铅笔写的痕迹。那些痕迹很淡，像是小孩子无意识画下的线条，杂乱无章，但如果仔细看，会发现它们隐约组成了一些奇怪的符号，有点像甲骨文，又有点像某种祭祀用的符咒。

袁茂峰的瞳孔微微收缩。

他记得，这栋少年宫的前身，确实是民国时期的一座私塾，再往前追溯，据说是一座祠堂。当地的老辈人曾说过，这里以前供奉的不是孔子，而是“声灵”——一种掌管声音和言语的神灵。每逢开学，都要举行“开声礼”，让孩子们对着一口枯井背诵经文，寓意唤醒心智。而那口井，据说就在大排练厅的地底下。

这只是个传说，他从未当真。

但此刻，看着纸上那些诡异的符号，听着耳边再次隐约响起的低频嗡鸣，袁茂峰觉得，那些传说似乎并不像想象中那么虚无缥缈。

他站起身，环视四周。

整个排练厅此刻竟然安静了不少。许多孩子都停下了打闹，呆呆地看着他。他们的眼神很奇怪，不再是刚才那种纯粹的顽劣，而是掺杂了一种迷茫和敬畏。阳光透过高处的窗户斜SJ来，在地面上投下斑驳的光影。那些光影落在孩子们的脸上，明明灭灭，让他们的表情看起来更加诡异。

林桐走到袁茂峰身边，压低声音说：“袁老师，这孩子心理素质太差了，一紧张就忘词。要不把她换到后排，别影响整体效果？”

袁茂峰没有立刻回答。他走到窗边，用手指轻轻抚摸着窗框。那木头已经腐朽了，一摸就是一手碎屑。窗户外面，是一片荒废已久的后院，长满了齐腰深的杂草。在杂草丛中，隐约可见一块半截埋在地下的石碑，上面的字迹早已模糊不清。

“林桐，”袁茂峰转过身，目光深邃地看着她，“你觉得，我们让孩子参加这个比赛，是为了什么？”

“为了……为了拿奖啊。”林桐被问得一愣，“为了学校的荣誉，也为了孩子们的履历……”

“不。”袁茂峰摇了摇头，眼神变得无比锐利，“如果只是为了让她们机械地背诵这些文字，为了拿一个所谓的奖项，那我们和这台录音机有什么区别？”他指了指角落里一台落满灰尘的收录机。

“我们要的，不是声音的堆砌，而是灵魂的共鸣。”他的声音不大，却字字铿锵，“可是你看现在的他们，声高，不代表情真。没有心，再大的声音也是噪音。”

林桐怔住了，她从未听过袁茂峰说这样的话。她总觉得这位袁老师有些神秘，他不像其他老师那样热衷于各种评比和表彰，甚至有些不食人间烟火。但此刻，她却感到一种莫名的震撼。

就在这时，排练厅里的灯光突然闪烁了一下。

所有的日光灯管同时发出“滋滋”的电流声，光线瞬间暗了下来，整个房间陷入一种昏黄的色调。孩子们的脸上都蒙上了一层阴影，显得阴森可怖。紧接着，灯光又猛地亮了起来，恢复了正常。

但就在那一明一暗之间，袁茂峰清楚地看到，在排练厅正前方的墙壁上，那些原本用来张贴名人名言的镜框玻璃里，反射出的景象并非眼前的孩子。

玻璃里，是一群穿着旧式长衫的孩子。他们整整齐齐地跪在地上，低垂着头，嘴里念念有词。而他们的面前，是一个穿着深色袍子、看不清面容的长者，正手持一根戒尺，缓缓走动。

幻觉？

袁茂峰猛地回头看向那面墙壁。

墙上空空如也，只有那些镜框，冷冷地反射着现实中的混乱场景。

但他知道，自己看到的不是幻觉。那股陈旧的霉味中夹杂的铁锈腥甜味，此刻变得更加浓烈了。那是时间的味道，是无数被压抑的童声沉淀下来的味道。

他走到排练厅中央，那里有一个小小的木质台子，大概是给指挥用的。他踏上一步，让自己高出孩子们一头。

他没有说话，只是缓缓抬起了右手，做了一个“暂停”的手势。

这个手势仿佛带着魔力。

原本还残留的一些窃窃私语声，在这一刻戛然而止。几十双眼睛齐刷刷地望向他，有好奇，有畏惧，也有期待。整个排练厅陷入了一种死一般的寂静。这寂静是如此沉重，以至于连窗外风吹过杂草的声音都变得清晰可闻。

袁茂峰深吸一口气。

这口气吸得很深，仿佛要将整个排练厅的空气都吸入肺腑。然后，他用一种极轻、极缓的语调开口了。

“大家，静一静。”

他的声音不大，却像一颗石子投入平静的湖面，涟漪迅速扩散到每一个角落。孩子们能清晰地听到他的每一个字，感受到那声音中蕴含的一种奇异的安抚力量。

“现在，把稿子，都放下。”

孩子们迟疑了一下，然后开始行动。一张张稿纸从他们手中滑落，掉在地上，发出沙沙的声响。这声音汇在一起，竟像是一场轻柔的雨。