他依旧穿着那身朴素的中山装，但在这暖黄的光线和茶香的包围下，那身衣服不再显得刻板，反而透出一种难以言喻的安详。他背脊挺直，双手自然地搭在膝上，眼睛微闭，像一尊入定的老僧。
他没有看苏雯。他的全部注意力，都集中在那把正在注水的紫砂壶上。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有慈悲，只有一种深不见底的平静。那平静，比昨天的冰冷更令人心悸。那是一种超越了人类情绪的、近乎神性的漠然。
苏雯站在门口，像一个闯入圣殿的罪人。她想退出去，想转身逃跑，但双脚像被钉在了地上。那清澈的水声，像一张温柔的网，将她层层包裹。她感到一种前所未有的、令人恐惧的安宁。那嗡鸣，那焦虑，那撕裂般的疼痛，在那水声的冲刷下，竟然真的……淡去了。
袁茂峰缓缓睁开眼睛。
那双眼睛，在暖黄的灯光下，不再呈现出那种令人胆寒的幽绿色，而是变成了一种深邃的、近乎黑色的褐色。他看向苏雯，目光平静，没有任何波澜。
他没有说话。
只是伸出右手，用拇指和食指，极其缓慢地，拎起了那只紫砂壶的壶柄。
动作优雅，精准，带着一种仪式般的庄重感。
他提起壶，壶嘴倾斜。
一线琥珀色的茶汤，从壶嘴中倾泻而出，注入那只白瓷茶杯。
哗……哗……
水声再次响起，比铜壶里的注水声更加醇厚，更加圆润，仿佛不是水在流动，而是融化的琥珀，是凝固的时光。
茶汤注入杯中，激起一圈圈细小的涟漪。热气从杯口袅袅升起，在灯光下形成一道朦胧的光晕。那光晕不散，反而像一层薄薄的、温暖的纱，笼罩在茶杯上方。
茶汤很满。几乎要溢出来，但那液面在杯口呈现出一种奇异的张力，像一张绷紧的、富有弹性的膜，就是不肯溢出一分。
袁茂峰放下紫砂壶。
然后，他用双手，捧起了那只白瓷茶杯。
他的手掌很大，几乎完全包裹住了那只纤薄的茶杯。他的指尖稳定，没有一丝颤抖。
他将茶杯，轻轻推到了茶桌的对面，那个空着的、属于客人的位置上。
茶杯在桌面上滑行，没有发出丝毫摩擦声。就像那桌面不是木头，而是一层光滑的水膜。
茶杯停住。
杯中的茶汤，微微晃动了一下，然后归于平静。
那琥珀色的液体，在乳白色的杯壁衬托下，美得惊心动魄。像一块凝固的、温热的宝石。
“茶，要趁热品。”
袁茂峰开口了。
声音不高，甚至有些沙哑，但每一个字都清晰地、不容置疑地，钻进苏雯的耳朵里。那声音不再是直接灌入脑海的震荡，而是通过空气传导，带着一种奇异的、令人信服的磁性。
“人，也要静下心来看。”
他说话的时候，眼睛依旧看着茶杯，而不是苏雯。仿佛那茶杯里，盛着的不是茶，而是整个世界的真理。
苏雯的目光，死死地被那只茶杯吸住了。
她无法移开视线。
那茶汤的颜色，太深了。深得像某种陈年的血液，又像稀释的、透明的墨汁。她凑近了一些，鼻尖萦绕着那股茶香。那不是她喝惯了的、昂贵的红茶或乌龙茶的味道。那是一种更加原始的、更加野性的味道。带着泥土的腥气，带着草木的苦涩，还带着一丝……极其细微的、类似铁锈的甜味。
她看到茶汤的表面，倒映着书房顶灯的光晕。但那倒影是扭曲的。她看到的不是灯泡，而是一只睁开的、没有瞳孔的眼睛。那眼睛在茶汤里缓缓转动，似乎也在看着她。
她又看到茶叶。那些在茶汤里缓缓舒展的“茶叶”。它们不是卷曲的叶片，而是一节一节细小的、类似指骨的东西。它们在琥珀色的液体里沉浮，偶尔相互碰撞，发出极其细微的、令人牙酸的“咔哒”声。那声音，和水声、炭火爆裂声混杂在一起，构成了一种诡异的、和谐的乐章。
她的手指，无意识地摩挲着茶杯沿。
指尖触碰到那温热的、光滑的瓷壁。触感很好。太好了。好得不像瓷器，而像人类的皮肤。一种温热的、活着的皮肤。
她的中指，那根戴着钻戒的手指，不小心碰到了杯沿。
“滋——”
一声极其尖锐、令人头皮发麻的摩擦声，猛地钻进她的耳膜。
那不是指甲刮擦玻璃的声音。那声音更加粘稠，更加尖锐，带着一种金属被强行撕裂的质感。
苏雯猛地缩回手，像被烫到一样。
她惊恐地看向自己的指尖。
指尖没有问题。
但她看到，茶杯沿上，留下了一道清晰的、白色的刮痕。那刮痕不是表面上的，而是深及瓷胎的。仿佛她的指甲，拥有了一种可怕的硬度，能在这号称“薄如蝉翼”的甜白釉上，刻下永久的印记。
她又看向自己的中指。
那道深紫色的勒痕，在茶杯温热的刺激下，似乎更加肿胀了。勒痕周围的皮肤，呈现出一种不健康的、半透明的灰白色。而在那勒痕的中心，她似乎看到了一点……闪光。
不是钻石的闪光。
而是一种类似……骨茬的、惨白的闪光。
“您爱他，这毋庸置疑。”
袁茂峰的声音再次响起，打断了她的惊恐。
他终于抬起头，看着苏雯。那双褐色的眼睛里，倒映着苏雯苍白、扭曲的脸。