“就这儿了。”石老蔫简短地说，“祠堂……当教室。吃饭，找婆娘们。没事，别乱跑。”他顿了顿，独眼扫过众人，尤其在袁茂峰脸上停留了一瞬，那眼神深不见底，没有任何情绪，“夜里，有动静，莫出门。”

说完，他便转身离开，厚重的木门“吱呀”一声关上，将浓雾和外面的世界隔绝开来，但也将那股阴冷和死寂锁在了屋内。门闩落下的声音，在寂静中格外清晰，像一声判决。

屋子里一时陷入了死寂。王磊第一个忍不住抱怨起来：“我靠，这什么鬼地方……连个灯都没有……”他摸索着掏出手机，按亮屏幕，微弱的光芒照亮了他惊惶的脸。陈默依旧沉默，径直走到大炕最里面的角落，放下背包，蜷缩进去，用帽子盖住了脸。林桐挨着袁茂峰站着，身体抖得像个筛糠，低声问：“袁老师，我们……真的要住这儿吗？”

袁茂峰没有立刻回答。他走到墙边，借着王磊手机的光，仔细看着那个炭笔绘制的“闭眼”图案。指尖轻轻拂过墙面，沾上了一层黑色的炭灰。那图案的线条粗糙，却带着一种执拗的、仿佛经过千百万次重复才形成的韵律。他忽然想起火车上苏青说的那句话——“这里的山，晚上会‘吃’声音。”而现在，他觉得，这个村子不仅吃声音，它似乎连光、色彩，乃至活人身上的热气，都要一并吞噬。

苏青走到另一扇小窗边，推开一条缝隙。浓雾立刻从缝隙里钻进来，带着那股熟悉的、草木灰混合矿物的干燥气息。她没有说话，只是静静地看着窗外。顺着她的目光，袁茂峰看到，对面屋檐下，不知何时又多了几个蒙眼的孩子。他们依旧静静地站着，像一排没有生命的木偶，但其中一个稍大些的男孩，正微微侧着头，蒙眼的布条下，那毫无特征的脸部轮廓，精准地“朝向”了这扇刚被推开一条缝的窗户。

仿佛能透过那层布，感受到一道冰冷的、探究的目光。

袁茂峰猛地移开视线，心脏在胸腔里剧烈地擂动。他下意识地摸向胸口内袋，那里，那张写着“哑童坪”的宣传单正安静地躺着，像一块烧红的烙铁，烫着他的皮肤。

绝对的寂静再次笼罩下来，比之前更沉重，更粘稠。在这片被剥夺了声音、色彩和目光的土地上，一种原始的、令人窒息的恐惧，正如同窗外那无孔不入的浓雾，悄无声息地，从脚底板漫上来，一点点，浸没他们的脚踝，膝盖，腰际……直至完全将他们吞没。

而远处，那棵巨大的半枯银杏树上，无数的陶偶仍在微不可察地转动着，发出几乎不存在的、呜咽般的低鸣。它们空洞的腹腔里，仿佛正酝酿着，一场关于沉默的、漫长而残酷的戏剧。