“我们有补贴！”袁茂峰几乎是脱口而出，声音比之前急促了许多，“虽然不多，但能保障基本生活……”

他的话没能说完。男生已经搂着女生走远了，背影亲密无间，将他和他的话语彻底隔绝在外。那句“保障基本生活”在空旷的路口显得格外单薄，像一句无人采信的自我辩护。

袁茂峰张着嘴，后面的话堵在喉咙里。他站在那里，手还保持着递出去的姿势，然后慢慢垂下。指尖冰凉。

林桐低下头，用鞋尖在地上划拉着几片枯黄的银杏叶。叶片很脆，被鞋底碾过时发出细碎的破裂声。他偷偷瞄了一眼袁茂峰僵直的背影，咬了咬嘴唇，声音小得像蚊子哼：

“袁老师……要不，咱收摊吧？今天怕是没人了。”

风似乎更大了，卷起地上的落叶，在他脚边打着转。远处钟楼传来报时的钟声，悠远，沉闷，一下，两下……像是在为某种失败倒计时。

袁茂峰没有回头。

他依然望着那股涌动的人流，仿佛没听见林桐的话。风吹乱了他的头发，几缕额发遮住了眼睛，让他看起来有些颓唐，又有些执拗。他深深吸了一口气，这次吸得很慢，很沉，仿佛要把周围所有冰冷的空气都吞进肺里，再转化成某种力量。

然后，他听见了自己的心跳声。

“咚。”

“咚。”

“咚。”

一下一下，沉重，有力，在胸腔里撞击，甚至压过了风声和远处的嘈杂。那声音不属于外界，只在他自己的身体里回荡，带着一种固执的、不肯熄灭的余温。

他想起出发前，在办公室里，系主任拍着他的肩膀说：“茂峰啊，美育这条路，难走。现在的孩子，都太实际了。”他当时怎么回答的？他说：“正因为他们实际，才更需要有人去点亮他们眼睛里的光。”

点亮眼睛里的光。

这几个字像一颗埋在心底的种子，在长久的冰冷和挫败之后，此刻突然被心跳声唤醒，开始膨胀，发芽，长出尖锐的刺，顶着他的喉管，逼他做出回应。

他垂下眼，看着自己的手。那只手刚刚还在递出传单，此刻却紧紧攥着桌沿。手指关节因为用力而发白，指腹因为长时间捏着纸张，留下了几道清晰的、泛白的压痕。指甲掐进了木质桌面的纹理里，微微颤抖。

突然，他松开了手。

不是无力地垂下，而是猛地张开五指，仿佛要甩掉什么粘在手掌上的东西。被他捏在手中的那张传单，失去了束缚，边缘立刻被风吹得猎猎作响。

他没有再去抓它。

他只是看着。看着那张纸在风中剧烈颤抖，然后，被一股突如其来的气流卷起，脱离了他的控制，晃晃悠悠地飞向空中。

传单在空中打了两个滚，红色的标题在灰暗的天色下闪了一下，然后被风推着，越飞越远，越飞越高，最后变成一个模糊的小点，消失在银杏大道尽头那片灰蒙蒙的天空里。

“呼啦——”

纸张被风吹远的声响，由近及远，带着一种决绝的意味。

林桐惊愕地抬起头：“袁老师？”

袁茂峰转过身。

他的动作很慢，但带着一种不容置疑的力度。当他完全转过来，正对着林桐时，少年清晰地看到，袁茂峰的眼神变了。

那不是刚才那种强撑的、带着疲惫的坚定，也不是被拒绝后的黯淡。那是一种……燃烧的东西。眼底深处，有什么东西被点燃了，不是温暖的火光，而是某种近乎疯狂的、灼人的火焰。那火焰跳动着，映在灰色的瞳孔里，让整个眼神显得异常明亮，甚至有些骇人。

这种眼神，林桐从未在温和的袁老师脸上见过。

袁茂峰的目光扫过林桐的脸，没有停留，而是落在了摊位另一侧的地上。那里，放着一个平时用来喊操的大喇叭，黑色的塑料外壳有些磨损，静静地靠在桌腿边。

他朝那个方向迈了一步，弯腰，伸手。

他的动作斩钉截铁，没有任何犹豫。手指扣住冰凉的喇叭机身，将它提了起来。喇叭有些分量，坠得他手腕微微下沉，但他立刻稳住了。

“袁老师！”林桐被他的动作吓到了，下意识叫出声。

袁茂峰没有看他。他检查了一下喇叭的开关，拇指按在红色的按钮上。然后，他举起喇叭，将它举到嘴边。这个姿势，和他平时在课堂上讲解范画时如出一辙，但此刻，在空旷的校门口，在萧瑟的秋风里，却带着一种奇异的、近乎悲壮的仪式感。

他深吸一口气。这一次，吸入的不仅仅是冷空气，还有某种滚烫的决心。