他绕过界石，踏上了村中唯一的“街道”——其实只是一条被行人踩实的土路，两旁是低矮的石墙，围出一个个院落。墙头结着冰溜子，在昏暗的光线下像一排排参差不齐的獠牙。整个村子依旧寂静无声，不见人影。他走过几个院子，透过柴扉的缝隙，能看到里面同样静默的石屋，门窗紧闭，像无数张紧闭的嘴。院子里堆着柴禾，挂着玉米棒子，一切都显得那么日常，却又那么……不对劲。日常中透着一股精心维持的假象，就像一座布置好的舞台，只等演员登场，或者，只等观众发现舞台上空无一人。

他又听到了声音。不是之前的闷响，而是极其细微的、窸窸窣窣的声音，像是老鼠在墙角啃咬，又像是蚕食桑叶。声音来自左侧一个院落的石墙后。他停下脚步，屏息凝神。声音持续着，规律而执着。他犹豫了一下，轻轻推开那扇歪斜的柴扉，走了进去。

院子里没人。声音来自墙角一堆覆盖着茅草的杂物旁。他蹑手蹑脚地靠近，拨开茅草一角——

不是老鼠，也不是蚕。是几个孩子。

三个，也许四个，都穿着臃肿的、看不出原色的棉袄，蹲在地上。他们面前地上画着一道深约寸许的沟壑，是用手指或树枝划出来的。孩子们正轮流往那沟壑里撒着什么东西。不是泥土，也不是石子，而是……灰烬。细白的、像香灰一样的灰烬，从一个破碗里抓出来，一点点填进那道划痕里。一边填，一边用一种单调的、毫无起伏的调子念叨着：

“填一点……平一点……”

“填一点……平一点……”

声音稚嫩，却没有任何孩童应有的鲜活，冰冷得像是从石头缝里挤出来的。他们专注得惊人，完全没注意到袁茂峰的到来。其中一个孩子似乎填得慢了些，旁边一个孩子便伸出小手，从破碗里抓了一把灰，粗暴地塞进前者划定的区域，嘴里依旧念着：“填一点……平一点……”

袁茂峰的血液仿佛瞬间冻结了。他认出了那灰烬的颜色——和他指尖沾染的、从烽火台砖洞里带出的泥土，有着相似的灰白。而且，这游戏的形态……“填壑”！这不就是笔记里提到的、那诡异的“填壑”仪式在孩子游戏中的投射吗？他们填埋的不是土石，是某种无形的“空虚”，用这细密的、无尽的灰烬。

他喉咙发干，想出声询问，却发不出任何声音。就在这时，一个蹲在最外围的孩子，似乎完成了手中的动作，缓缓转过头来。

那是一张典型的中国孩子的脸，圆脸，鼻头冻得通红。但那双眼睛……袁茂峰永生难忘。那双眼睛里没有任何属于孩童的神采，没有好奇，没有惊恐，没有喜悦，只有一片空洞的、深不见底的灰暗，像两口枯井。孩子看着他，脸上没有任何表情，嘴角甚至没有牵动一下。

然后，那孩子又转回头去，继续抓起一把灰烬，填进那道沟壑，嘴里依旧念着：“填一点……平一点……”

其他孩子也陆续转过头，用同样空洞的眼神看着他。没有一个眨眼，没有一个吞咽。他们就像一群被抽去了灵魂的木偶，机械地重复着那诡异的仪式。院子里的空气凝固了，只剩下那单调的念诵声和灰烬洒落的窸窣声。袁茂峰感到一种彻骨的寒意，从脚底板直冲天灵盖。他不是在观看一群孩子的游戏，他是在观看一场关于“空虚”的祭祀，而祭品，似乎就是这些孩子本身的“精气神”。

他踉跄着后退一步，撞到了身后的柴堆，发出哗啦一声轻响。孩子们念诵的声音停顿了一瞬，但随即又恢复了原样，仿佛他的存在，还不如一粒灰烬值得关注。

不能再待下去了。他几乎是逃也似的退出院子，重新回到村道上，心脏狂跳不止。那单调的念诵声仿佛粘在了他的耳膜上，挥之不去。“填一点……平一点……”这简单的词句，此刻听来如同恶魔的低语。山河的“饥饿”，需要用人的“精气神”来填充？这些孩子，就是最早的“祭品”吗？

他加快脚步，只想尽快找到落脚之处，最好是那个向导老张提过的、位于村子另一头的村塾（如今已改作他用）。他需要光亮，需要人声，需要一切能驱散这种无处不在的诡异感的东西。但村子里依旧死寂，只有他自己的脚步声在石墙间撞出空洞的回音。两侧的窗户，大多糊着破旧的纸，或者干脆用木板钉死，像一只只瞎掉的眼睛。偶尔有一两扇窗户露出缝隙，他总觉得里面有东西在暗处窥视，但定睛看去，又只有沉沉的黑暗。

他又经过了一个院落。这次，院门大开着。他瞥见院子里有一棵老树，树种难辨，只觉得极其苍老，树干粗得需两人合抱，树皮皴裂如龙鳞，裸露的树根像巨大的爪子，死死抠进冻土里。树干上，密密麻麻地绑着许多褪色的布条，有红有黄有白，在风中猎猎作响，像无数条招魂的幡。布条上似乎写着字，但距离太远，看不真切。他记得笔记里提过，这叫“寄寿”，村民将生辰八字写在布条上，系于古树，以求延年益寿，或者……寄托魂魄。

就在他注视那棵老树时，一个身影从树后转了出来。

是个老妪，穿着藏青色的斜襟棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽成一个小小的髻。她手里端着一个豁口的粗瓷碗，碗里盛着半透明的、类似浆糊的东西。她走到树根旁，用一根树枝蘸了碗里的浆糊，仔细地去涂抹那些布条与树干连接的地方，仿佛在加固这些脆弱的“联系”。她的动作缓慢而专注，带着一种仪式般的庄重。