他环顾四周。阅览室里依旧安静，那个打盹的学生已经醒了，正在收拾书包准备离开。老教授们还在埋头苦读。没有人注意到这个角落发生的一切。

袁茂峰从帆布包里掏出一个笔记本，试图将剪纸夹进去。但笔记本的纸张太新，夹进去后会明显鼓起一块。他犹豫了一下，从口袋里摸出一个牛皮纸信封——那是家里寄钱给他时用的，背面还写着母亲的字迹，娟秀而工整。

他小心地将剪纸对折，塞进信封的夹层里。动作要快，但不能太粗暴，仿佛那是一件易碎的瓷器，又像是一个活物。

就在剪纸被塞进信封的一刹那，他听见了一声极其细微的“嘎吱”声。

那声音很轻，像是老鼠的叫声，又像是纸张撕裂的声音。但他确信，那是来自信封内部。仿佛那张剪纸在被折叠时，发出了抗议。

他浑身一僵，差点把信封扔出去。但他忍住了，强行镇定下来，将信封塞进大衣内袋，贴近胸口。那里很暖和，心跳的震动一下下传导过去。他希望用自己的体温和心跳，去“暖化”这个冰冷的不祥之物。

然而，事与愿违。

刚一贴身放好，他就感觉到一股凉意从胸口蔓延开来。那不是普通的冷，而是一种带有侵蚀性的寒意，仿佛那张剪纸是一块干冰，正在贪婪地吸收他身体的热量。与此同时，耳边似乎响起了若有若无的呓语。那不是具体的语言，而是一种类似风吹破窗纸的“呼呼”声，夹杂着某种乐器单调的敲击声——“笃、笃、笃”，像是木鱼，又像是更夫的梆子。

他猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。周围几个学生不满地抬头看了他一眼。袁茂峰尴尬地低下头，匆匆收拾好桌上的东西，将那本《蔡元培教育论著选》夹在腋下，快步朝借阅登记台走去。

他需要离开这里。立刻，马上。

还书的过程异常漫长。管理员是个戴老花镜的中年妇女，动作慢条斯理。她接过书，翻开扉页查看编号，又核对借书证。每一个动作都像是在拖延时间。袁茂峰站在台前，感觉每一秒都被拉长了。他能清晰地感觉到胸口那封信封的存在，它不再吸热，反而开始发烫，像是一块烧红的烙铁，烫得他皮肉生疼。

终于，管理员盖好了章，将借书证递还给他。袁茂峰一把抓过证件，几乎是抢一般夺门而出。

推开图书馆厚重的木门，外面的风雪再次席卷而来，瞬间将他包裹。

这一次，他没有再去看那座西大门，也没有去欣赏所谓的“京华雪景”。他低着头，缩着脖子，像一只受惊的鹌鹑，急匆匆地朝着宿舍区走去。

脚下的积雪因为被反复踩踏，表面结了一层薄冰。走在上面，发出“咔嚓、咔嚓”的碎裂声，这声音在空旷的雪夜里被放大，听起来像是踩碎了一堆干燥的骨头。

路过未名湖时，他没有停下脚步。但湖面传来的声音却让他无法忽视。冰层很厚，但在风的压力下，冰面时不时发出一声沉闷的巨响，那是冰层断裂又愈合的声响，如同大地深处的叹息。在这巨响的间隙，他似乎听见湖底传来了歌声。不是那种悠扬的乐曲，而是一种单调的、重复的调子，像是老妪在哼唱摇篮曲，又像是巫师在念诵咒语。

他加快了脚步，几乎是小跑起来。棉大衣的下摆在风中猎猎作响，围巾散开了，灌进了雪花，冰凉的雪粒钻进他的脖颈，激得他一连打了几个寒颤。

好不容易冲进宿舍楼，一股混杂着汗臭、脚臭和烟草味的暖空气扑面而来。这种庸常的、充满生活气息的味道，此刻却让他感到无比的亲切和安全。

宿舍是四人间，但今晚其他三个人都回家了，只剩下他一个人。房间里很暗，只有楼道里的灯光透过门上的玻璃窗透进来，在水泥地上投下一方模糊的光斑。

袁茂峰没有开灯。他不想让光亮惊扰了什么。他摸索着走到自己的床铺前——那是靠窗的下铺。他脱掉大衣，随手扔在椅子上，然后重重地坐在床沿，长长地吐出一口浊气。

房间里静悄悄的，只有暖气管里的水流声在“哗啦啦”地响。这声音在白天听起来是温暖的象征，但在此时此刻，却像是一条潜伏在墙壁里的毒蛇，正在吞吐信子。

他缓缓抬起手，解开棉袄的纽扣，将那个牛皮纸信封掏了出来。

信封已经被他的体温捂热了，但那种诡异的触感依然存在。他犹豫着，要不要把它拿出来烧掉，或者干脆扔出窗外。

但好奇心，或者说是一种被诅咒般的吸引力，让他再次打开了信封。

剪纸滑了出来，落在床上。

借着窗外透进来的微光，他再次审视这个“黑眼娃”。

这一次，他看得更清楚了。

他发现，剪纸娃娃胸口那团墨迹，并不是均匀的黑色。在墨团的边缘，有一些细微的凸起和纹理。他凑近了，几乎将眼睛贴在床单上。

那不是墨迹的沉淀。那是一只昆虫。

一只被压扁了的、用墨汁描绘的蜘蛛。

它的八条腿张牙舞爪地伸展开，身体圆滚滚的，正好占据了娃娃的心脏位置。由于是用墨画的，如果不仔细看，很容易把它当成一团墨渍。但这只蜘蛛的形态极为逼真，每一根腿上的绒毛都清晰可见，甚至连腹部上的花纹都隐约可辨。

袁茂峰倒吸一口凉气。一股寒气从尾椎骨直冲天灵盖。

在民俗传说里，蜘蛛被称为“喜子”、“壁钱”，有时是吉兆，但在某些丧葬习俗中，蜘蛛也是织网坟墓的象征。更重要的是，在北方的一些巫术中，蜘蛛被视为“地户”的守门人，专门负责拦截那些试图从地下爬出来的东西。

这个剪纸娃娃，胸口趴着一只蜘蛛，眼睛是两个黑洞，身上长满荆棘……这哪里是什么“填仓”的镇物，这分明是一个看守地狱之门的狱卒！

他猛地想把剪纸甩掉，但手指却像被粘住了一样，怎么也松不开。

就在这时，他看见了一件更可怕的事情。

剪纸娃娃那两个漆黑的眼窝里，似乎有什么东西在动。

起初他以为是错觉，是光影的晃动。但他眨了眨眼，死死盯着那两个黑洞。没错，里面有东西。那是一种极其微弱的、幽绿色的光点，像是两个微小的萤火虫，在深邃的洞穴里闪烁。

那光点并不稳定，忽明忽暗，仿佛在呼吸。

紧接着，那光点开始移动。不是左右移动，而是沿着眼窝的边缘，顺时针旋转。

一圈，两圈……

随着光点的转动，袁茂峰感觉自己的意识也开始模糊。耳边那种“笃、笃、笃”的敲击声变得越来越清晰，越来越急促，最后竟然和他的心跳同步了。

咚……笃……咚……笃……

他的呼吸变得急促，视野开始变窄，仿佛正透过一个长长的隧道在看东西。隧道的尽头，就是那张剪纸。

剪纸上的娃娃似乎活了过来。它的四肢虽然没有动，但那种压迫感却越来越强。它胸口的那只蜘蛛，似乎也动了一下，八条腿微微收缩，像是准备扑击。