不知道什么时候，爷爷已经站到了他的身旁。那只手掌如铁铸一般，纹丝不动地压在纸面上。掌下的纸张瞬间停止了所有动作，连那细微的颤动也消失了，仿佛刚才的一切都是袁茂峰的幻觉。爷爷的手掌与洁白的宣纸形成鲜明的对比，那粗糙的皮肤纹理，仿佛要将纸面磨破。
“纸，”爷爷的声音在头顶响起，低沉而平缓，听不出任何情绪，“是有灵性的东西。”
袁茂峰不敢说话，只是僵硬地点了点头。他能感觉到，爷爷手掌下的那叠纸，正在传递出一种极其微弱的、类似心跳的律动。那律动隔着纸面，透过爷爷的手掌，一直传到他的桌案上，震得他手腕处的淤痕隐隐作痛。
爷爷没有收回手，也没有继续说什么。他就那么静静地按着，仿佛在镇压一个试图破土而出的恶魔。过了许久，久到袁茂峰觉得时间都已经凝固，爷爷才缓缓开口：“写字的时候，心要静。心里不静，纸也会跟着慌。”
说完，他收回了手。那叠宣纸恢复了原状，平整，安静，仿佛什么都没有发生过。只有那几道白色的折痕，像伤疤一样留在纸面上，提醒着袁茂峰刚才发生的一切并非梦境。
“继续写。”爷爷命令道，然后转身回到了角落的太师椅上，重新闭上双眼。
袁茂峰颤抖着重新提起笔。笔毫触碰到纸面时，他发现自己的手抖得厉害，写出的笔画歪歪扭扭，全无之前的筋骨。他努力想稳住心神，可脑海里全是那张自行卷曲的宣纸。那纸张颤动的频率，似乎与他心跳的频率产生了某种共鸣。每当他心跳加快，那纸面似乎也跟着加速颤动；当他屏住呼吸，纸面也变得安静。这种诡异的连接感，让他觉得自己正在与这叠没有生命的纸，建立起一种可怕的联系。
那一夜，袁茂峰写得极其艰难。每一个字都像是在泥沼中跋涉，笔尖沉重得拉不动。他总觉得，只要自己一分神，那张纸就会再次活过来，甚至会顺着笔杆，爬上他的手臂，将他整个人都裹进那苍白的纤维里去。
好不容易熬到爷爷宣布歇息，袁茂峰几乎是逃一般地离开了书房。他没有回自己的卧房，而是鬼使神差地绕到了后院。后院有一口废井，那是爷爷严禁他靠近的地方。平日里，那井台周围总是拉着一圈麻绳，绳上挂着些辟邪的桃木符。但今天，或许是连日的恐惧冲垮了理智的堤坝，袁茂峰竟然无视了那些警示，一步一步地走向了井口。
井台上的青苔比前几日更加滑腻，散发着一股阴湿的霉味。井口黑洞洞的，像一张吞噬一切的大嘴。袁茂峰趴在井沿上，小心翼翼地探头往下看。井下一片漆黑，深不见底。但奇怪的是，他并没有闻到预想中的腐臭气味，反而闻到了一股熟悉的味道——墨香。
那是一种浓郁到令人窒息的墨香，从井底悠悠升起，混合着地下水的寒气，扑面而来。他凝神细看，借着微弱的星光，他惊讶地发现，井底并不是空无一物。在井口正下方大约丈许深的地方，隐约能看到水面。但那水面不是清澈的，而是漆黑一片，像一池沉淀了千年的墨汁。黑浪无声地翻滚着，偶尔荡起一圈涟漪，那涟漪也不是水纹，而是一圈圈扩散开的墨迹。
更让他心惊的是，在这片死寂的黑暗中，从井底隐隐传来了一种声音。
那是很轻微的、规律的摩擦声。
“沙……沙……沙……”
和书房里那叠宣纸发出的声音一模一样。
袁茂峰如遭雷击，猛地向后一退，跌坐在地上。碎石硌着尾椎骨，疼痛让他瞬间清醒。他连滚带爬地逃离了井台，一路跑回自己的房间，反手插上门闩，背靠着门板大口喘息。黑暗中，他感觉那“沙沙”声并没有远离，而是顺着门缝、窗纸，无孔不入地钻了进来。它不在别处，就在他的耳朵里，在他的脑子里，甚至……在他的血管里。
接下来的两天，那种翻纸声如影随形。
白天，只要他一拿起笔，那声音就会在纸面下响起。有时是轻微的颤动，有时是清晰的翻页声。起初他还以为是自己的错觉，或者是风声。但随着次数增多，他不得不承认，那声音是真实的。而且，他发现了一个更可怕的规律：那声音出现的时机，总是在他内心动摇、笔力不稳的时候。每当他心生杂念，那纸面就会开始躁动；而当他强迫自己集中精神，那声音又会暂时平息。
这仿佛是一种反馈机制，纸张成了他内心状态的晴雨表。他的恐惧、焦虑、不安，都被这张纸敏锐地捕捉到，并以这种诡异的方式表现出来。他开始害怕那叠宣纸，甚至害怕所有白色的、平整的东西。吃饭时，看着碗里白米饭，他会觉得那些米粒正在微微跳动；睡觉时，看着床单的纹理，他会觉得那布料正在缓慢地蠕动。
到了第五天晚上，情况恶化了。
那天夜里，爷爷让他抄写一篇长文。袁茂峰端坐案前，强迫自己忽略那些细微的声响。可是，当他写到一半，需要换一张新纸时，恐怖的事情发生了。
他伸手去拿那叠宣纸。指尖刚触碰到最上面的一张，那张纸竟然猛地向后一缩！
是的，是缩了一下。就像一只被触碰到的蜗牛，迅速地把触角缩了回去。袁茂峰的手僵在半空，指尖还残留着纸张特有的粗糙触感，但那触感在一瞬间变得温热、柔软，甚至……带着一丝弹性，仿佛他摸到的不是纸，而是一块活生生的肌肉组织。
他愣在原地，大脑一片空白。还没等他反应过来，那张纸又动了。这一次，它不是缩回去，而是主动贴了上来。纸面翻转，像一只白色的飞蛾，扑向他的手掌。他下意识地想甩开，但那张纸仿佛有粘性，牢牢地贴在他的皮肤上。他能清晰地感觉到，纸下的纤维正在疯狂地生长、纠缠，紧紧地缠绕住他的手指。那感觉，就像是无数根细小的根须，正在往他的肉里扎。
“啊——！”
他终于忍不住，发出了一声短促的惊叫。猛地甩手，那张纸被甩到了地上。它落在青砖地面上，发出一声沉闷的“啪嗒”声，不像纸张落地的轻响，倒像是一块湿透的布团砸在地上。