她脸皮薄，就算跟他再亲，有些话还是开不了口。

她可以理直气壮地要一个一块钱的发卡，可一根糖葫芦，她说不出来。

苏晓没说话，走到糖葫芦摊前，掏了钱。

老大爷拔下一根，递过来。苏晓接过去，转身塞到苏晚柠手里。

苏晚柠低头看着手里的糖葫芦。

山楂一颗一颗串在竹签上，红得像玛瑙，糖衣在阳光下泛着琥珀色的光，空气里弥漫着一股酸甜的焦糖香。

她抿了抿嘴唇，抬头看了苏晓一眼。

她想说谢谢，可话到嘴边，又咽回去了，只是哼了一声，然后把糖葫芦举到嘴边，咬了一颗。

山楂入口，糖衣先脆后化，甜味在舌尖炸开，然后是果肉，酸得她眼睛眯了眯。

她嚼了两下，腮帮子鼓鼓的，像一只囤了满嘴松子的松鼠。

她一边嚼一边往前走了两步，然后忽然停住，转过头来。

她把糖葫芦举到他嘴边，竹签上的第二颗山楂还沾着一点她咬过的糖痕。

苏晓低头看了一眼，又看了看她。

“我不吃甜的。”

苏晚柠没有收回手。

她举着糖葫芦，仰着脸看他，那表情里有几分小霸道，也有几分撒娇的软：“就一口嘛。”

她的声音不大，尾音往上翘了一下，像是请求，又像是一道不容拒绝的命令。

苏晓看着她那双眼睛，他忽然觉得，别说是吃一颗山楂，就是吃一整根竹签，他大概也拒绝不了。

他张开嘴，咬了一颗。

山楂进嘴，糖衣在牙齿间碎裂，酸味和甜味同时在口腔里炸开，酸得他皱了皱眉，他嚼了两下咽下去。

苏晚柠盯着他的脸，看他咽下去了，嘴角慢慢翘起来，那笑里带着一种小小的得逞，像偷到了什么宝贝。

“甜不甜？”她问。

苏晓说：“酸。”

苏晚柠哼了一声，嘴角的笑意更深了：“你嘴硬。”

她说完，自己也咬了一颗。

两个人就站在巷口，你一颗我一颗，共用一根糖葫芦。

苏晚柠咬一颗，递给苏晓。

苏晓咬一颗，再还给她。

竹签上剩下的山楂越来越少，两个人之间的那点距离也越来越近。

苏晚柠的胳膊贴着他的胳膊，她的肩膀挨着他的肩膀，她的马尾扫在他下巴上，痒痒的。

走到校门口的时候，签子上只剩最后一颗了。

苏晚柠把它从竹签上拿下来，那颗山楂在她指尖，糖衣在路灯下泛着亮光。