“七封。”

“寄出去几封？”

“没有。”

“为什么？”

“第一封写到一半，觉得自己没有资格解释，第二封写完，又担心你已经开始新的生活，后面的每一封都在找借口。”

“下面那一封是哪一封？”

“最后一封。”

“写了什么？”

“我想回江城找你，又怕你问我为什么走。”

“所以你把信藏起来，继续让我等？”

“对。”

陆知意转身面对他：“这段不能用录音说完。”

苏言迎着她的视线：“我离开以后，你受过的委屈没有办法撤回，我也不能用当年的处境要求你原谅。”

“还有呢？”

“以后涉及我们两个人的决定，我会先告诉你，再和你一起承担。”

“如果你又想替我决定？”

“你直接把我拦下来。”

“我要是没拦住呢？”

“我会回头，不再让你追。”

陆知意把手绘图贴到他胸前：“苏言，我不喜欢这面墙。”

“我知道，可它应该留着。”

“为什么？”

“共同生活不能只展示合照与排骨汤，三年的空白也是我们的经历。”

苏言接住图纸：“现在你来决定，要拆掉吗？”

“不拆，把这封信给我吧。”

“好。”

她重新握住他的手：“这一段我了解了，后面还有吗？”

“有。”

下一面墙亮起时，投影中的排骨汤换成了去核红枣，保温杯旁摆着一盒胃药，恒温牛奶的杯壁上贴着时间标签。

再往前，箭头图纸覆盖住石桥巷测绘记录，图纸角落的落款从无名变成苏言。

陆知意抬手指向其中一张：“这份图纸是你让陈婉晴带给我的。”

“她当时不知道是谁画的。”

“她不知道，我知道。”

“箭头暴露了。”

“还有尺度标注，你习惯先写使用者动作，再写空间尺寸，别人不会这么画。”

“你从那时开始查我？”

“更早，从那份无姜排骨汤开始。”

投影里的陆知意独自坐在办公室，桌上摊着备忘录，画面向前推进，书香雅苑的厨房出现在墙上。

苏言站在灶台前熬粥，她坐在餐桌边改论文，隔着半扇推拉门，各自做着手里的事情。

“这张谁拍的？”

“婉晴。”